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Un monde, des mondes ; le nôtre, les nôtres. 

 

Un jour pas comme les autres. Hermann se hâtait vers le lieu où il lʼavait aperçu. Non, vraiment, 
un jour pas comme les autres. Ce matin, il avait renversé son café sur sa vareuse. En sortant du 
phare, comme tous les matins, il sʼétait cogné la tête et maintenant ça. Il paraissait tout petit, 
quand il lʼavait vu dans la petite crique, en contrebas de la falaise. Un homme échoué sur la plage 
comme un poisson mort. Hermann se hâtait, maudissant son pied bot, il aurait dû prendre sa 
canne. 

Sur la plage, lʼhomme sʼagita soudain, se redressa, puis retomba, à bout de force. Il avait mal au 
crâne, du sable plein la bouche et froid, froid partout. Un homme se dandinait dans sa direction. De 
lʼaide ? Il replongea dans des ténèbres rassurantes. 

Hermann arriva auprès de lʼhomme, il était dans un sale état. Le pauvre hère avait une énorme 
ecchymose sur la tempe et lʼair de ne plus avoir mangé depuis quelque temps. 

*** 

Lʼhomme se réveilla. Plus de sable, plus de froid, au contraire, une douce chaleur se diffusait sur 
son flanc. Il ouvrit les yeux, il faisait nuit. Dans la pénombre, au clair de lune, il distingua tout 
dʼabord une fenêtre avec des rideaux la bordant, puis une table de chevet avec un verre dʼeau. Il 
avait soif justement. Il essaya de tendre le bras, trop dur, il lui semblait peser des tonnes. Il se 
rendormit. Quand il rouvrit les yeux, il vit un homme. Il avait des cheveux blancs et des favoris 
touffus qui lui rongeaient la mâchoire. Il lui tendait un bol. 

Hermann avait préparé un bouillon et tentait de le faire boire à lʼinconnu. Inclinant la tête avec 
difficulté, ce dernier en but avidement deux bols, puis tenta de parler. Sans succès. 

– Repose-toi, mon vieux, lui dit Hermann doucement, je voulais pas te déranger. Mais voilà deux 
jours que tu dors et fallait bien te nourrir... 

Lʼautre retomba sur le lit et se rendormit. Hermann se redressa, en grognant, un peu engourdi. Il 
lui restait encore beaucoup de choses à faire avant la nuit. Il partit, jetant un dernier coup dʼœil à 
celui dont la mer nʼavait pas voulu. 

*** 

Lʼhomme sentit soudain une main qui sʼemparait de sa gorge et serrait, serrait. Il étouffait. Il 
voulut se débattre mais on lʼen empêchait. Avec ce qui lui restait de souffle, il hurla à sʼen déchirer 
la gorge. 

Hermann dormait dans son fauteuil, quand il entendit un cri terrible. Il se précipita au chevet de 
lʼhomme qui sʼeffondra dans ses bras et sanglota un long moment avant de se rendormir. Le vieux 
marin en fut retourné jusquʼau fond de lʼâme. Plus rien dʼautre que cet homme faible et plaintif 
nʼavait dʼimportance en cet instant. Il finit la nuit au chevet, de cet invité malgré lui, voyant ses yeux 
sʼagiter sous ses paupières, ses sourcils se froncer, puis son visage se détendre, quand 
doucement, Hermann déposa une main calleuse, mais tendre et chaude, sur son front. Ce nʼest 
quʼau petit matin quʼil se leva, sʼétira de tout son long et descendit, en bâillant, par le petit escalier 
en colimaçon qui mène à la cuisine, pour faire un peu de café. 

Quand il remonta, lʼinconnu nʼétait plus dans son lit. 



Lʼhomme contemplait la mer du haut du phare. Il avait eu de la peine à grimper. Il sʼétait arrêté 
plusieurs fois pour reprendre son souffle. Maintenant, il observait les vagues qui se brisaient sur 
les rochers. Les mouettes planaient et voltigeaient dans la brise marine. Lentement, dʼune voix 
éraillée, des mots sortirent de sa bouche, comme un ours de sa tanière au printemps. 

  

 Homme libre, toujours tu chériras la mer... 

 

Surpris par sa propre voix, il se tut un moment, sentant les embruns caresser son visage, il sourit 
en voyant les mouettes se disputer une petite proie. 

  

 La mer est ton miroir, tu contemples ton âme  

 Dans le déroulement infini de sa lame  

 Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 

 

Il se tut à nouveau pour écouter le ressac, la puissante respiration de la mer, des dizaines de 
mètres en dessous de lui. Le soleil jouait avec lʼhorizon, sʼarrachant de plus en plus à sa torpeur 
nocturne. 

Hermann en fut rempli dʼémotions. Il sʼétait approché doucement pour ne pas interrompre son 
hôte dans sa prose. Il récitait un poème. Qui en était lʼauteur? Il se souvenait lʼavoir appris par 
cœur quand il était petit garçon, mousse sur un bateau trop grand pour lui. Sa tante lui avait offert 
ce recueil de poèmes pour lui donner du courage... La voix de son invité sʼarrêta brusquement. 
Lʼavait-il entendu arriver ? Alors, puisant du fond de sa mémoire, parmi ses souvenirs de jeunesse, 
le vieil homme poursuivit : 

  

 Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage... 

 

– Si tu savais le nombre de fois que jʼy ai pensé, à ce poème dans la tempête... Mais dis-moi, toi... 
qui es-tu ? 

Il contempla lʼhomme appuyé contre la rambarde en fer rouillé. Celui-ci se retourna lentement. 

– Dites-le-moi et je vous en serai éternellement reconnaissant ! 

– Pas de chichis entre gens de la mer, sʼil te plaît... Alors cʼest vrai ? Tu ne te rappelles vraiment 
de rien ? 

– Je ne sais pas. Je ne reconnais rien, ni la mer, ni la terre. Je ne sais pas comment je suis arrivé 
ici. 

Hermann sourit, plissant les grandes pattes dʼoies quʼil avait au coin des yeux. 

– Ce qui est certain, cʼest que tu es le bienvenu dans mon phare, fiston ! 

*** 

Lʼhomme réfléchissait. Il scrutait la pièce, les sourcils froncés. La vie suivait son cours, mais sa 
mémoire ne revenait pas, il passait des soirées de discussions interminables avec Hermann, mais 
rien nʼy faisait. Rien ne pouvait fissurer la blancheur du mur opaque qui obstruait sa mémoire. 



Puis il vit un piano. 

Tout ce temps quʼil habitait chez Hermann, il nʼavait pas remarqué ce petit piano droit qui se 
faisait discret le long de la paroi du salon. Il sʼapprocha, souleva le couvercle et contempla les 
touches. Elles étaient belles, luisantes. Noire, blanche, noire, blanche, blanche, fa dièse, sol... 

Hermann remontait lentement le sentier qui menait de la baie à son vieux phare. Le ciel était 
rempli de lambeaux de nuage que la pluie avait oubliés là. La mer était constellée de miettes de 
soleil, aveuglantes, en rangs serrés, jusquʼà lʼhorizon. Les mouettes criardes voletaient au large et 
le chant de la mer était doux et paisible. 

Une note se fit entendre. Puis deux, trois, dix, un millier. Belles, multicolores, défiant la pâleur du jour 
qui se mourait, elles éclataient comme des bulles de savon aux oreilles du vieux marin. Il se figea. La 
musique provenait de la petite fenêtre percée dans le mur du phare, ouverte, laissant sʼéchapper une 
multitude de petits oiseaux de musique vers le lointain. Il lui semblait que les mouettes criaient moins 
fort, que les nuages qui se teintaient dʼorange se repliaient sur lʼhorizon pour mieux écouter et que la 
mer retenait son souffle. 

Les mains de lʼhomme voletaient sur le piano, il avait tout oublié, jusquʼau nom de ce quʼil jouait, 
ses doigts sʼen moquaient et dansaient avec agilité sur les touches dʼébène et dʼivoire. Ils se 
souvenaient pour lui. Les sons étaient beaux comme un paysage de montagne, forts comme une 
tempête et fugaces comme le baiser dʼun enfant sur le front dʼun vieillard. Le soleil, comme pour 
répondre présent, teinta le mur auquel le piano était accolé dʼun orange si profond quʼil ridiculisait 
la terre entière par sa beauté. Et la musique ne sʼarrêta pas. 

Même quand Hermann entra, les yeux brouillés de larmes, étourdi par tant de beauté, tout vieil 
ermite quʼil était, et sʼassit sans piper mot sur une chaise, même quand le soleil disparut, laissant 
place à sa sœur argentée, douce, froide, et à ses multiples cousines pétillantes, même quand 
Hermann, fourbu, sʼendormit, laissant tomber sa casquette dans un petit bruit sec, la musique ne 
sʼarrêta pas. 

Ce ne fut quʼau petit matin que le pianiste, épuisé, plaqua un dernier accord magistral et resta là. 
Hébété. Endolori. Heureux. 

*** 

Depuis ce jour, Hermann ne lit plus à la lueur de sa lampe, le soir, en sirotant tranquillement son 
café. Il nʼécoute pas plus lʼantique poste radio, non, il sʼallonge sur le petit canapé, quand vient le 
soir, et dans les feux chatoyants du couchant, lʼombre de la tempête qui peu à peu sʼassombrit ou 
simplement la nuit dʼautomne qui tombe sans crier gare, il attend. 

Sur le petit tabouret en cuir fatigué, devant le piano, sʼassied lʼhomme qui était né de lʼeau, du 
sable et du vent. Il regarde dʼun air attendri le vieillard qui guette, les yeux fermés, la respiration 
profonde et lʼesprit serein, le petit souffle dans lʼherbe, le radeau de notes, lʼoiseau de feu qui 
lʼemmènera au large, sur un ancien voilier, sur une île paradisiaque, vers les femmes quʼil a 
aimées, vers Paris quʼil aimerait tant revoir, sur un nuage, sous lʼeau, dans les bras de sa mère. 

Le pianiste pose ses doigts sur le clavier et commence doucement à les faire valser. Au début, 
les notes sortent timidement, comme découvrant un nouvel univers. Puis elles sʼenhardissent et 
viennent peu à peu envahir tout lʼespace. Remplissant avec fougue chaque recoin de la pièce, 
débordant par la fenêtre, et se perdant, pleines dʼénergie, au large. 

Hermann écoute attentivement, se laisse prendre. Ses pensées sʼenvolent sur la musique, 
papillons légers planant sur la brise, marquant le tempo dʼune aile rythmique. Il aperçoit parfois un 
monde lointain qui lui appartient, où il règne en maître. Il apprend avec admiration le métier de 
souffleur de rêves, de faiseur de songes, de bâtisseur de monde. Il lui semble prendre dʼassaut le 
secret des sentiments. Cet abandon dans la musique le submerge, forage profond vers le bonheur 



et le bien-être. Il se perd dans lʼabîme des notes, nage dans un clair et tiède octave. Cet univers 
infini lui tend les bras. 

À chaque fois, il pleure. À chaque fois, il se lève et va étreindre son ami, son fils. À chaque fois, 
ce dernier se lève à son tour, lui rend son étreinte et lui sourit, heureux dʼavoir encore une fois pu 
partager son être et son âme. 

*** 

Les années passent, comme les baleines en migrations, lentes, gracieuses, et bien grasses pour 
lʼhiver. Au phare, on ne sʼennuie pas, on nʼa pas souvent de visite, mais sʼil y en a, on sait la 
recevoir. Après avoir bu et mangé, les visiteurs repartent les yeux pleins de rêveries et les oreilles 
rassasiées. Hébétés de leur voyage hors du monde. 

Au fil des tempêtes et des couchers de soleil, le jeune et le vieux, le père et le fils, le sauveur et le 
sauvé, le public et le musicien, restent là... 

Le pianiste joue, joue, joue, joue. Son ami est là, ils sont ensemble. Il lʼemmène une fois de plus. 
Mais cette fois, le vieil homme ridé et souriant ne se lève pas quand il a terminé. Il ne vient pas 
lʼétreindre. Il reste là, tranquille et heureux. Il nʼen est pas revenu. Il est resté sur une route pavée 
de notes et de couleurs chatoyantes, captivé sans doute par lʼodeur piquante de lʼétal dʼun 
marchand dʼamour ou encore fasciné par des cristaux de rire. Il nʼest pas revenu, il est là, 
immobile, les yeux fermés, le visage détendu et souriant. 

Alors le pianiste se lève, se dirige vers son vieil ami qui lʼa fait naître. Il est beau dans sa vareuse 
bleu marine, ses cheveux blancs se détachent sur la couleur beige du canapé. Il sʼavance, lui 
effleure la joue du doigt, sourit à travers ses larmes et sort par la petite porte du vieux phare.	
  


