L’Homme qui jouait

Colin Wahli
Un monde, des mondes ; le notre, les ndtres.

Un jour pas comme les autres. Hermann se hatait vers le lieu ou il 'avait apercu. Non, vraiment,
un jour pas comme les autres. Ce matin, il avait renversé son café sur sa vareuse. En sortant du
phare, comme tous les matins, il s’était cogné la téte et maintenant ¢a. Il paraissait tout petit,
quand il 'avait vu dans la petite crique, en contrebas de la falaise. Un homme échoué sur la plage
comme un poisson mort. Hermann se hatait, maudissant son pied bot, il aurait di prendre sa
canne.

Sur la plage, ’homme s’agita soudain, se redressa, puis retomba, a bout de force. Il avait mal au
crane, du sable plein la bouche et froid, froid partout. Un homme se dandinait dans sa direction. De
I'aide ? Il replongea dans des ténébres rassurantes.

Hermann arriva auprés de ’'homme, il était dans un sale état. Le pauvre hére avait une énorme
ecchymose sur la tempe et I'air de ne plus avoir mangé depuis quelque temps.
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L’homme se réveilla. Plus de sable, plus de froid, au contraire, une douce chaleur se diffusait sur
son flanc. Il ouvrit les yeux, il faisait nuit. Dans la pénombre, au clair de lune, il distingua tout
d’abord une fenétre avec des rideaux la bordant, puis une table de chevet avec un verre d’eau. Il
avait soif justement. Il essaya de tendre le bras, trop dur, il lui semblait peser des tonnes. Il se
rendormit. Quand il rouvrit les yeux, il vit un homme. Il avait des cheveux blancs et des favoris
touffus qui lui rongeaient la machoire. Il lui tendait un bol.

Hermann avait préparé un bouillon et tentait de le faire boire a I'inconnu. Inclinant la téte avec
difficulté, ce dernier en but avidement deux bols, puis tenta de parler. Sans succes.

— Repose-toi, mon vieux, lui dit Hermann doucement, je voulais pas te déranger. Mais voila deux
jours que tu dors et fallait bien te nourrir...

L’autre retomba sur le lit et se rendormit. Hermann se redressa, en grognant, un peu engourdi. Il
lui restait encore beaucoup de choses a faire avant la nuit. Il partit, jetant un dernier coup d’ceil a
celui dont la mer n’avait pas voulu.

L’homme sentit soudain une main qui s’emparait de sa gorge et serrait, serrait. Il étouffait. Il
voulut se débattre mais on I'en empéchait. Avec ce qui lui restait de souffle, il hurla a s’en déchirer
la gorge.

Hermann dormait dans son fauteuil, quand il entendit un cri terrible. Il se précipita au chevet de
I’lhomme qui s’effondra dans ses bras et sanglota un long moment avant de se rendormir. Le vieux
marin en fut retourné jusqu’au fond de I'ame. Plus rien d’autre que cet homme faible et plaintif
n’avait d'importance en cet instant. |l finit la nuit au chevet, de cet invité malgré lui, voyant ses yeux
s’agiter sous ses paupiéres, ses sourcils se froncer, puis son visage se détendre, quand
doucement, Hermann déposa une main calleuse, mais tendre et chaude, sur son front. Ce n’est
qu’au petit matin qu'’il se leva, s’étira de tout son long et descendit, en baillant, par le petit escalier
en colimagon qui méne a la cuisine, pour faire un peu de café.

Quand il remonta, I'inconnu n’était plus dans son lit.



L’homme contemplait la mer du haut du phare. Il avait eu de la peine a grimper. |l s’était arrété
plusieurs fois pour reprendre son souffle. Maintenant, il observait les vagues qui se brisaient sur
les rochers. Les mouettes planaient et voltigeaient dans la brise marine. Lentement, d’une voix
éraillée, des mots sortirent de sa bouche, comme un ours de sa taniére au printemps.

Homme libre, toujours tu chériras la mer...

Surpris par sa propre voix, il se tut un moment, sentant les embruns caresser son visage, il sourit
en voyant les mouettes se disputer une petite proie.

La mer est ton miroir, tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Il se tut a nouveau pour écouter le ressac, la puissante respiration de la mer, des dizaines de
métres en dessous de lui. Le soleil jouait avec I’horizon, s’arrachant de plus en plus a sa torpeur
nocturne.

Hermann en fut rempli d’émotions. Il s’était approché doucement pour ne pas interrompre son
héte dans sa prose. |l récitait un poéme. Qui en était I'auteur? Il se souvenait I'avoir appris par
cceur quand il était petit gargcon, mousse sur un bateau trop grand pour lui. Sa tante lui avait offert
ce recueil de poemes pour lui donner du courage... La voix de son invité s’arréta brusquement.
L’avait-il entendu arriver ? Alors, puisant du fond de sa mémoire, parmi ses souvenirs de jeunesse,
le vieil homme poursuivit :

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage...

- Si tu savais le nombre de fois que |’y ai pensé, a ce poéme dans la tempéte... Mais dis-moi, toi...
qui es-tu ?

Il contempla ’homme appuyé contre la rambarde en fer rouillé. Celui-ci se retourna lentement.
— Dites-le-moi et je vous en serai éternellement reconnaissant !

— Pas de chichis entre gens de la mer, s’il te plait... Alors c’est vrai ? Tu ne te rappelles vraiment
de rien ?

— Je ne sais pas. Je ne reconnais rien, ni la mer, ni la terre. Je ne sais pas comment je suis arrivé
iCi.

Hermann sourit, plissant les grandes pattes d’oies qu’il avait au coin des yeux.

— Ce qui est certain, c’est que tu es le bienvenu dans mon phare, fiston !
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L’homme réfléchissait. Il scrutait la piéce, les sourcils froncés. La vie suivait son cours, mais sa
mémoire ne revenait pas, il passait des soirées de discussions interminables avec Hermann, mais
rien n’y faisait. Rien ne pouvait fissurer la blancheur du mur opaque qui obstruait sa mémoire.



Puis il vit un piano.

Tout ce temps qu’il habitait chez Hermann, il n‘avait pas remarqué ce petit piano droit qui se
faisait discret le long de la paroi du salon. Il s’approcha, souleva le couvercle et contempla les
touches. Elles étaient belles, luisantes. Noire, blanche, noire, blanche, blanche, fa diése, sol...

Hermann remontait lentement le sentier qui menait de la baie a son vieux phare. Le ciel était
rempli de lambeaux de nuage que la pluie avait oubliés la. La mer était constellée de miettes de
soleil, aveuglantes, en rangs serrés, jusqu’a I’horizon. Les mouettes criardes voletaient au large et
le chant de la mer était doux et paisible.

Une note se fit entendre. Puis deux, trois, dix, un millier. Belles, multicolores, défiant la paleur du jour
qui se mourait, elles éclataient comme des bulles de savon aux oreilles du vieux marin. Il se figea. La
musique provenait de la petite fenétre percée dans le mur du phare, ouverte, laissant s’échapper une
multitude de petits oiseaux de musique vers le lointain. Il lui semblait que les mouettes criaient moins
fort, que les nuages qui se teintaient d’orange se repliaient sur I'horizon pour mieux écouter et que la
mer retenait son souffle.

Les mains de ’'homme voletaient sur le piano, il avait tout oublié, jusqu’au nom de ce qu'il jouait,
ses doigts s’en moquaient et dansaient avec agilité sur les touches d’ébene et d’ivoire. lls se
souvenaient pour lui. Les sons étaient beaux comme un paysage de montagne, forts comme une
tempéte et fugaces comme le baiser d’un enfant sur le front d’un vieillard. Le soleil, comme pour
répondre présent, teinta le mur auquel le piano était accolé d’un orange si profond qu’il ridiculisait
la terre entiére par sa beauté. Et la musique ne s’arréta pas.

Méme quand Hermann entra, les yeux brouillés de larmes, étourdi par tant de beauté, tout vieil
ermite qu’il était, et s’assit sans piper mot sur une chaise, méme quand le soleil disparut, laissant
place a sa sceur argentée, douce, froide, et a ses multiples cousines pétillantes, méme quand
Hermann, fourbu, s’endormit, laissant tomber sa casquette dans un petit bruit sec, la musique ne
s’arréta pas.

Ce ne fut qu’au petit matin que le pianiste, épuisé, plagua un dernier accord magistral et resta la.
Hébété. Endolori. Heureux.

Depuis ce jour, Hermann ne lit plus a la lueur de sa lampe, le soir, en sirotant tranquillement son
café. Il n’écoute pas plus I'antique poste radio, non, il s’allonge sur le petit canapé, quand vient le
soir, et dans les feux chatoyants du couchant, 'ombre de la tempéte qui peu a peu s’assombrit ou
simplement la nuit d’automne qui tombe sans crier gare, il attend.

Sur le petit tabouret en cuir fatigué, devant le piano, s’assied ’homme qui était né de I'eau, du
sable et du vent. Il regarde d’un air attendri le vieillard qui guette, les yeux fermés, la respiration
profonde et I'esprit serein, le petit souffle dans I'herbe, le radeau de notes, I'ciseau de feu qui
’lemménera au large, sur un ancien voilier, sur une fle paradisiaque, vers les femmes qu’il a
aimées, vers Paris qu’il aimerait tant revoir, sur un nuage, sous I'eau, dans les bras de sa mére.

Le pianiste pose ses doigts sur le clavier et commence doucement a les faire valser. Au début,
les notes sortent timidement, comme découvrant un nouvel univers. Puis elles s’enhardissent et
viennent peu a peu envahir tout I'espace. Remplissant avec fougue chaque recoin de la piéce,
débordant par la fenétre, et se perdant, pleines d’énergie, au large.

Hermann écoute attentivement, se laisse prendre. Ses pensées s’envolent sur la musique,
papillons légers planant sur la brise, marquant le tempo d’une aile rythmique. Il apergoit parfois un
monde lointain qui lui appartient, ou il regne en maitre. Il apprend avec admiration le métier de
souffleur de réves, de faiseur de songes, de batisseur de monde. Il lui semble prendre d’assaut le
secret des sentiments. Cet abandon dans la musique le submerge, forage profond vers le bonheur



et le bien-étre. Il se perd dans I'abime des notes, nage dans un clair et tiede octave. Cet univers
infini lui tend les bras.

A chaque fois, il pleure. A chaque fois, il se Iéve et va étreindre son ami, son fils. A chaque fois,
ce dernier se léve a son tour, lui rend son étreinte et lui sourit, heureux d’avoir encore une fois pu
partager son étre et son ame.

Les années passent, comme les baleines en migrations, lentes, gracieuses, et bien grasses pour
I’hiver. Au phare, on ne s’ennuie pas, on n’a pas souvent de visite, mais s’il y en a, on sait la
recevoir. Aprés avoir bu et mangé, les visiteurs repartent les yeux pleins de réveries et les oreilles
rassasiées. Hébétés de leur voyage hors du monde.

Au fil des tempétes et des couchers de soleil, le jeune et le vieux, le pere et le fils, le sauveur et le
sauvé, le public et le musicien, restent la...

Le pianiste joue, joue, joue, joue. Son ami est 13, ils sont ensemble. Il Femméne une fois de plus.
Mais cette fois, le vieil homme ridé et souriant ne se léve pas quand il a terminé. Il ne vient pas
I’étreindre. |l reste 1a, tranquille et heureux. Il n’en est pas revenu. |l est resté sur une route pavée
de notes et de couleurs chatoyantes, captivé sans doute par l'odeur piquante de I'étal d’un
marchand d’amour ou encore fasciné par des cristaux de rire. Il n’est pas revenu, il est I3,
immobile, les yeux fermés, le visage détendu et souriant.

Alors le pianiste se léve, se dirige vers son vieil ami qui I'a fait naitre. Il est beau dans sa vareuse
bleu marine, ses cheveux blancs se détachent sur la couleur beige du canapé. Il s’avance, lui
effleure la joue du doigt, sourit a travers ses larmes et sort par la petite porte du vieux phare.



