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Le Pandémonium 
       
    

A L. 
 
Mon paradis et mon enfer sont dans tes 
yeux ! Je t’aime d’un amour qui n’a rien de 
terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-
même. Je t’aime avec tout l’enivrement et la 
puissance de la pensée et du rêve immortels.    

Lermontov 
 
 

C’était l’hiver ; la pluie tombait en trombe sur les rues de la ville et ça 

lancequinait, lancequinait… Et je devais ressentir une langueur sans pareille 

m’envahir de tout mon être… Ah ! Que je hais ce sentiment infect ; je me mangerais 

bien la boustifaille pour lui dicter, moi, à la nature, qu’elle n’est pas la maîtresse ici-

bas. Et pourtant, je me laissais entraîner, piéger par elle sans raison aucune, rien que 

pour la sensation d’être dénaturé de ma personne… M’octroyer ses faveurs, à cette 

garce ! Me dévoyer pour arracher cette fleur de Vénus… Je peux l’avouer, je 

cherchais en réalité cette protection adamantine pour me préserver de l’animadversion 

générale ; au diable toutes ces espérances maintenant que j’ai tout perdu… Moi qui 

croyais la beauté la plus fidèle aspiole… Illusion craqueline ! 

Je retirai de la fenêtre, maintenant embuée par les soupirs de mon âme, ma 

frime décharnée ; à travers la croisée, je vis des oiseaux cérulés s’en aller à tire-d’aile 

vers l’horizon lointain, dans une démarche semblable à celle d’une bachelette. 

Pourtant je n’arrivais pas à me solacier par ces charmes… L’Aure me berçait 

tendrement et s’engouffrait maintenant dans la mansarde que j’occupais ; ma hure, 

disais-je, avait perdu son expression escalabreuse, mon front s’était raidi avec le 

temps et mes yeux ternis… C’est alors que, me dressant sur mes ergots, je devais 

m’adresser contumélieusement à la nature : « Nigaudinos ! », puis me ravisant, je 

devais laisser échapper un : « Laisse pisser le mérinos ! », me voyant incapable de 

lutter contre une telle grandeur, lilliputien que j’étais.  

Ma piaule consistait en un simple plumard déglingué… Je n’avais pour simple 

couverture qu’un plaid, qui m’avait été rapporté par mon frère, alors qu’il s’en était 

allé en Écosse après avoir quitté la cambuse… Je dormais à même le sol… On n’était 
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pas cossus, friqués, nous autres de la campagne… Notre village était qualifié de 

lacustre par les viocques qui avaient laissé traîner leurs guêtres, après des années de 

débauche et de pérégrination de par le monde, à leur endroit natal : et ceci 

précisément parce que, selon elles, s’y jetant, on tombait dans ce lac de la crapulerie 

où l’on coulait forcément, surtout venant de nos régions fangeuses de Macédoine… 

Oh je pourrais m’épancher sur bien des histoires, faire de la varappe sur des destinées 

toutes plus vétilleuses les unes que les autres… Oh oui, mais j’en ai suffisamment 

avec moi-même et ma conscience… Je m’assieds sur mon lit, j’enfile mes socquettes 

trouées, je mets ensuite mes mules, et je descends au premier étage de la maison… 

Ma daronne, elle était le seul rayon de joie qui filtrait dans cette merde de vie… Son 

sourire irisait ma journée par sa candeur volubile… Néanmoins, on pouvait apercevoir 

sur son visage, grimé par les souffrances, une mélancolie qui la rendait plus belle 

encore que la Madone au manteau de Grâce… Y avait que ça qui me morfillait le 

dardant… de la voir triste… La vie lui avait fait traverser bien des bissêtres… Et 

pourtant, chaque fois que je la voyais affligée, je devais m’escarpincer… Trop dur à 

voir cette putain de souffrance… Et quand je devais y faire face, ma foi, j’essayais de 

pas l’écouter, j’ignorais ses discours… Non pas que je détestasse l’état dans lequel 

elle se trouvait… Non, non, ce que je reprochais, c’était au contraire qu’elle ne soit 

pas mise dans une dèche plus profonde ! Qu’elle croupisse dans la débine ! Puisque 

c’est ça qu’on veut, autant y aller au bout des choses, bordel de bon Dieu de merde ! 

 Dans notre pasquelin, qu’on nommait Mahmudovci, et qui était situé à une 

centaine de kilomètres de Skopje, on s’y complaisait au milieu de la bouscaille et des 

vaches… D’ailleurs, c’était le caractère de la plupart des villageois ça, ils étaient 

indécrottables de nature… Ah ! ça pour sûr ! Ils changeraient pour rien au monde 

leurs habitudes, c’étaient des rouscailleurs qui n’en démordaient pas… Ils avaient le 

sang chaud pour ce qui est de leur nation… Du temps où Berthe filait, le peuple 

Chkipetar avait toujours été intrépide et téméraire… D’ailleurs, à ce sujet, j’entendais 

invariablement mon père me répéter les vers de Pashko Vasa : « Ne regardez ni 

églises ni mosquées, la religion de l’Albanais est l’albanité »… Petit, ces paroles 

glissaient sur moi comme l’eau sur les vitres… Il était un modèle le dabe pour moi… 

Je n’oublierai jamais l’influence qu’il m’a portée… Car on se construit tous sur nos 

sujets d’admiration… C’étaient d’abord des regards d’émerveillement mais, 

étrangement, avec le temps, cette admiration se portait plus comme un charme, à force 

de le contempler journellement… J’avais eu l’impression de le trahir de la sorte, tout 
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en étant conscient de mon forfait… Et alors, le voyant me sourire et me rester fidèle 

toujours, ça m’agitait les badigoinces… De sorte qu’en même temps que je lui portais 

un amour inconditionnel, je gardais une place de haine pour freiner cette adoration 

que j’avais dans la chair… Et ceci, parce que je voulais me mesurer à la puissance 

pendeloquienne ! 

 Ça a duré tout le long  que je sentais encore le lait dont j’avais été nourri… 

Arrivé à maturité, j’ai commencé à voir les choses autrement… Alors que je 

grandissais et m’affermissais, je le voyais devenir davantage frêle en allant 

vieillissant… J’ai pris pitié et ai senti comme un détachement de lui… J’ai cru 

m’accaparer ses forces et n’être plus assujetti à lui… Quelle douce sensation ! Après 

peu de temps, alors que je venais d’en être libéré, lui, il embrassa la Camarade… 

 Le jour-même, on l’enterra… C’était un véritable coup d’horion qui s’abattit 

sur moi et ma mère… La chute de l’Empire romain vous dis-je !… (Et puis ce furent 

des fièvres erratiques qui me saisirent…) Les villageois vinrent aux obsèques, habillés 

tout de cambouis… Les hommes nous manifestèrent en grande pompe leurs 

condoléances, dans une grandiloquence panachée, pendant que leurs femmes bavaient 

abondamment des clignots… Un crève-cœur inimaginable !… Et moi au milieu de ce 

crépuscule de vie, avec ma mine patibulaire… Je détournais la tête pour regarder 

alentour… Y avait une drache qui tombait furioso sur le cimetière et la garrigue, où 

l’on entendait sourdre la végétation qui semblait prendre part au malheur… C’était 

une ribambelle de cyprès, alignés comme des troupiers, à la forme oblongue et 

étriqués dans leur uniforme verdâtre… Cependant, on eût dit que ces arbres se 

retenaient de rire… de rire à s’en faire péter la sous-ventrière !… Je voulais les 

escracher moi, je sentais la moutarde me monter au nez !… Et puis, doucement, 

comme ça, tout le monde est parti, sans mot dire… Je restais seul sur la sépulture… Y 

avait les relents qui étaient transportés par l’humidité de l’air… En sortant de chez la 

veuve Pinaud, j’ai failli collapser sur le chemin… C’est si laid l’homme quand ça s’en 

va ad patres ; les animaux, eux pourtant, gardent leur noble stature intact… Serait-ce 

là la sublimation même de la vilénie humaine ? Non, non, je ne pouvais me résigner à 

y répondre péremptoirement par l’affirmative… Ce qui est sûr, c’est l’intelligence de 

ce dernier, ne fût-ce que dans la réalisation de l’intelligence divine ; car comment ne 

pas concevoir que l’homme est l’incarnation de Dieu… S’il y a de la matière, alors 

elle n’est pas la création de ce futile démiurge, mais c’est la matière qui doit créer 

Dieu…C’est cette grandeur humaine à extraire l’esprit de la matière que j’observais 
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dans cette majestueuse malocclusion putrescente !… Et je devais me laisser aller à la 

rigolbochade, à une allégresse, à une exaltation, somme toute, à une béatitude 

profonde… 

 Rentrons maintenant dans le vif du sujet… Il faut remonter loin dans le 

passé… M’en rappeler m’est pénible… On croit volontiers qu’il faut vivre 

intensément chaque instant de son existence, sans retenue aucune… En réalité, ce ne 

sont là que des inepties propres à notre race, se croyant toute-puissante… Essayez 

donc de penser l’instant dans toute sa petitesse pour en faire un monde… Risquez-

vous-y et vous verrez combien cruel cet instant se révélera être… Il vous étouffera, 

fera suer le chêne, vous calfatera les sens !… C’est pourquoi la plupart des gens 

vivent superficiellement profondément…et pourtant ! Sous l’aspect de l’ignorance la 

plus totale quant à leur destinée, il n’y a pas d’âmes plus empreintes d’une telle 

lucidité abyssale… Elle a vendu sa peau la belle humanité !… Et ceci, depuis l’aurore 

de l’existence ! Elle ne le sait que trop bien… Elle aurait donc fait preuve 

d’abnégation pour une fois ?… Mais non, voyons, elle n’a pensé qu’à elle seule, 

encore et premièrement pour une fois… Et comme il n’y a rien de plus horrible que 

d’être imperméable à la vie comme de l’argile, on fait mine de la connaître, d’éventer 

la mèche… Mais elle a raison !… Oui, c’est très bien… Quand les gens auront pris le 

temps d’une vie pour faire le tour de cet infinitésimal instant de l’univers, ils s’en 

partiront avec des souvenirs plein le cœur amer… Alors, à ce moment, la mort sera là 

pour leur rappeler que la procrastination est étrangère au royaume des Cieux… Argh ! 

Tout concourt à persifler notre éparpillement dans ce panoptique divin, et avec cette 

incessante ironie socratique… Et moi de m’angarier, de m’angarier !… 

 C’est précisément de cette région du monde qu’est née la repentance et s’est 

propagée dans le monde… Et c’était le caractère des vieillards du village que de 

craindre terriblement leurs fautes insondables, tout en usant de leur sénilité pour dicter 

leur conduite aux jeunes entreprenants de la vie… Et on les écoutait quoi qu’ils 

disent… On venait leur demander conseil pour quoi que ce fût, si bien qu’ils 

constituaient les archontes de notre bourgade… Au surplus, ils étaient rétribués de 

leur sinécure par le respect qu’on leur portait intemporellement ; on en oubliait même 

les débauches auxquelles ils se sont livrés tout entier… Ainsi, Bajram Taraku s’est-il 

vu passer du noceur le plus invétéré, courant à la recherche perpétuelle de la volupté 

féminine, au hodja adulé que l’on connait présentement… Quant à savoir quels sons 

se sont égrenés dans son esprit, aux rythmes desquels il s’est transformé, le Diable 
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seul le sait !… Et il en va de même de certaines femmes qui, avant d’être mariées et 

de régenter en dogaresses sur le royaume de leurs maris, avaient côtoyé les milieux de 

la prostitution ; car c’est là encore un trait typique dans nos contrées, que de voir les 

épouses régner en soumises… Bien qu’elles n’eussent conventionnellement pas leur 

mot à dire, en vertu de l’héritage patriarcal dans nos sociétés, et que, par conséquent,  

les décisions étaient exclusivement prises par l’homme, on savait tous qu’elles étaient 

influencées par les soupirs, les plaintes et les chatouillements d’une délicate âme… 

De sorte qu’en médisant sur les autres, c’est sur elles que se portait toute la haine, sur 

elles qu’ils chiaient sur le tronc !…  

Ainsi, on comprend que, ne voulant être la risée du village, elles redoublaient 

d’une tendresse affectée… Et c’était à qui mieux mieux… Les hommes étant 

particulièrement irascibles quant à l’opprobre porté à leur dignité, ils étaient les 

pantins privés de leurs attributions masculines, par les fils sournoisement tendus de 

ces pies-grièches… Le lecteur avisé comprendra évidemment qu’aucun être 

harmonieux ne put naître d’une telle fusion agonistique dans notre bourg… 

Notre famille était la plus infortunée de tout Mahmudovci ; personne n’était 

sans savoir notre misère. Quoique la situation de vie fût plus ou moins terrible pour 

tous les habitants, ils arrivaient néanmoins à subvenir à leurs besoins élémentaires. 

Quant à nous, nous n’avions déjà pas de véritable habitation ; nous occupions une 

simple bicoque que nous avions construite avec nos pauvres mains efflanquées. Il 

s’agissait en réalité, de piquets de bois surmontés d’une toile de coutil, qui nous 

servait de gîte. À l’intérieur, nous nous serions les uns aux autres pour nous 

réchauffer, en nous partageant les maigres couvertures dont nous disposions. 

Mais il y avait dans notre malencombre, une joie inégalable : celle que 

procurait la présence de notre unique vache, qui était pour notre famille, le trésor de 

Cérès. De sorte qu’on lui avait aménagée une place sous la tente pour qu’elle restât 

auprès de nous le plus longtemps possible, à nous fournir ce lait dont je me rappelle, 

non sans une certaine délectation, le goût, prévalant parmi celui des galimafrées et de 

la fouace, qui faisaient notre quotidien. 

Ah ! Mais là ! Horreur ! Un jour que nous étions revenus éreintés des champs, 

vint nous rendre visite la cousine du dabe. Et là ! Oh ! Immondice vénéfique ! Alors 

qu’elle rentrait pour nous saluer et nous embrasser, je vis sa figure surmontée d’un 

tarbouch et son regard ! Ah, ce regard torve qui se dirigeait vers notre précieuse bête ! 

Elle la scruta à satiété ; elle en buvait les moindres traits jusqu’à la lie. Elle resta ainsi 
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interdite pendant cinq bonnes minutes, avant de s’exclamer en arquant ses sourcils : 

– Quelle magnifique vache as-tu là, mon cousin ! J’en ignorais l’existence ! 

Le lendemain, nous dûmes faire le deuil de notre vache… Ecoutez plutôt dans 

quelles circonstances singulières, cela se  produisit : alors que je lui apportais, comme 

d’accoutumée, une bassine d’eau, elle tomba les quatre fers en l’air, dans un 

mouvement lacédémonien, tout près de mes pieds ! Que de cris stridents n’ai-je 

poussé, moi le clabaudeur qui se chême ! Le daron s’est agenouillé au pied de la bête 

en laissant couler des larmes aussi pures que l’aiguail dont le soleil s’abreuve. 

Abasourdis par l’événement, on alla quérir l’avis du chef du village, qui écouta 

attentivement notre thrénodie, dans une contraction jupitérienne des contours de sa 

physionomie. Il nous regarda successivement l’un et l’autre et, après s’être relevé de 

son fauteuil et avoir laissé dégager l’halenée de sa bouche où l’on put dévorer l’odeur 

de mets dont on ne pouvait que rêver, il nous dit : 

– Par la Malepeste ! Mes amis, la disgrâce s’est abattue sur vous ! Votre bête a 

été tuée par le mauvais œil ! Il nous disait cela en tressaillant si vigoureusement qu’on 

crut qu’il allait avaler sa chique. 

– Dites-moi malheureux, continua-t-il, quelle personne fut la dernière à la 

contempler, hormis votre famille ? 

Et là, nous nous regardâmes moi et le dabe, les yeux écarquillés, comprenant à 

peine ce dont il s’agissait, mais certains que cela avait étroitement avoir avec ma 

tante. On lui expliqua ensuite toute l’histoire et, après nous avoir écoutés et s’être 

assis de nouveau, il s’exprima solennellement : 

– Ecoutez-moi bien : vous avez été victime d’une sorcellerie qui vous a été 

jetée par votre cousine, dit-il en s’adressant à mon daron.  

– Il s’agit en fait du maléfice le plus démoniaque qu’il m’est donné de 

connaître. Les personnes sevrées dès la naissance en disposent et, si leur regard se 

pose avec trop d’insistance sur un nouveau-né ou un animal qu’ils convoitent 

secrètement, sans en rien savoir eux-mêmes, alors, les objets appétés par leur âme 

meurent immanquablement dans les quelques heures qui suivent, car, dit-on, les âmes 

trop pures ne peuvent supporter le poids de l’esprit démonique. 

 

* 

*    * 
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On alla creuser une fosse, un soir d’été,  pour y déposer la carcasse de la bête, 

car le dabe la considérait comme un membre de la famille. Mais au moment de 

boucher le trou, il sortit un couteau de sa poche et le planta dans l’animal qu’il 

éviscéra. Mais là ! Oh ! Quelle ne fut pas notre surprise lorsque nous vîmes, à notre 

grande stupeur, que les boyaux étaient complètement déchiquetés !… J’ai dit un Salvé 

le soir-même en entendant mon père geindre silencieusement…  

 

* 

*    * 

 

Alors que je me croyais privé des joies de la vie pour l’éternité, j’en fus 

détrompé un beau jour de mai ; mais il n’est pas doux comme un conte mon histoire 

d’amour ; je dévide maintenant un fil de doux récits d’amour…  

Alors que j’errais mon ambleure dans la clairière, à l’orée du bois, j’aperçus 

une silhouette avec une panerée de pommes amarante ; sous son visage se dessinaient 

deux lèvres sanguinolentes du jus de la vie… Va-t’en ! Et elle dodelinait la tête… 

deux yeux noisette… Va-t’en ! Et sa robe de tiretaine verte qui laissait entrevoir ses 

jambes diaphanes… Va-t’en !  – Je n’irai plus lui rendre visite, non ! Son charme agit 

comme le dictame qui résorbe incessamment mes plaies, m’interdisant de la sorte 

d’accoucher de ma douleur ; perfide sortilège ! Ainsi, je laisserai au temps de planter 

la lame éclatante de sa faulx dans ma chair pour me purger par les cris de joie 

déchirants.  

– Reste, me scandait ma raison de concert avec les aspirations de délivrance de 

mon corps. 

– Que je suis fou… que je suis fou… et je riais outrageusement avec moi-

même, accompagné de cette joie scabreuse, étouffée dans la plus profonde intimité. 

Mes vingt ans frémissaient comme vingt cordes d’une harpe et tintaient dans 

une mélodie qui n’est entonnée que par la jeunesse. 

– Idiot ! Me lançais-je à moi-même. Tu as maintenant vingt ans et tu t’éprends 

d’une jeune fille comme si tu n’en avais que seize… 

– Oui, mais comme elle est belle Lotida ! 

– Que faire quand je l’aime ? Tenter de ne pas la désirer en me privant de lui 

rendre visite à la maison ? Mais ma tante me demandera : « Où es-tu passé ? Pourquoi 

t’es-tu éloigné de nous ? » 
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Ainsi m’entretenais-je avec ma raison, et j’étais le sujet de cette violente 

passion amoureuse, déterminée par les circonstances qui me firent m’enticher de la 

fille de ma tante. 

Et je voyais comment en leur demeure j’étais chaleureusement reçu comme 

cousin et, dans ces moments, je devais me mettre à pleurer dans ma solitude : 

– Scélérat ! Scélérat ! Tu n’es rien d’autre qu’un de ces écornifleurs qui vivent 

en pique-assiette. 

– Ha-ha-ha, scélérat, scélérat,  et ainsi, je riais nerveusement, et ma conscience 

de continuer de plus belle : « Que faire ? Que faire ? » 

Comme il m’était compliqué de parler avec indifférence sur des choses 

insignifiantes lorsque Lotida était là ! « Je l’aime, je l’aime, autrement au-dehors, au-

dehors de ce cercle ! » criait mon cœur. Mais de dire : « J’aime Lotida », on 

m’opposerait alors nécessairement l’incompréhension d’une telle banalité découlant 

de la filiation nous unissant 

– Mais moi je l’aime fort Lotida comme fille, comme femme ! Alors là 

seulement, ils devraient se regarder les uns les autres et, quand je leur aurais répété 

mes paroles, ils s’écrieraient : « Mais il a perdu la raison. » 

Pourquoi les esclaves des coutumes, des règles, héritées avec les siècles, les 

esclaves des cancaneries enfin, ne peuvent comprendre qu’on puisse aimer une 

cousine ? Malgré cela, je me rendais bien compte de ma folie… C’est pourquoi je 

tentais vainement de me débarrasser de ces pensées en secouant la tête, pour éloigner 

le visage de la belle Lotida ; ne plus penser à elle, ne plus l’aller voir chez elle et, 

peut-être, ce que je ressens pour elle s’éteindra… 

Sottise ! Un Werther en ce vingt et unième siècle… Je me blâmais et désirais 

m’employer en maints travaux pour ne plus me rappeler de Lotida, que je haïssais de 

temps en temps, en souffrant… 

 

* 

*    * 

 

On voit au printemps les cœurs radieux s’épanouir, en même temps que les 

fleurs des jardins publics, dans une harmonie involutée d’où s’échappe le nectar de 

cette union savamment organisée, dans l’espérance secrète d’attirer un papillon, 

témoin unique de cette douce frivolité. Mais comme les papillons, à qui il manque des 
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bras et qui peuvent tout de même s’envoler, ne peuvent s’écrier dans une pureté 

liliale : « Ah ! Liberté ! » ils disparaissent comme la rosée matutinale. Mais à 

supposer qu’ils le pussent, qui donc se pencherait sur un papillon pour écouter ses 

plaintes ductiles, étouffées dans une profusion ininterrompue, les rendant 

imperceptibles à l’oreille humaine ? 

 

* 

*    * 

 

Dieu soit loué de m’avoir inspiré ces vers aimables que je faisais naître du 

frottement lascif de mon plectre contre les délicates cordes de mon âme. J’avais résolu 

de les glisser dans le panier en osier de Lotida, la prochaine fois que je serais amené à 

la voir.  

Je l’ai intitulée Romance Hypnagogique :  

 

Tes yeux sombrement m’interrogent, 
Cherchant à pénétrer à fond ma douleur, 
Comme les formications, par la flaveur, 

L’irision de la peau s’arrogent. 
 

Pour toi mon cœur s’est dévêtu ; 
Il n’a oublié l’ivresse disruptive, 

Joie des piliers smaragdins éruptive 
Ô toi, reine de mes vertus ! 

 
Tu méconnais ma chair maudite ; 
Si ma vie était un écrin chamarré, 

Je le fendrai en morceaux, pour te parer 
De ces pierres de malachite.  

 
Avait-elle été une fleur, 

Fragrante de la cantharide qui rampe, 
Que je l’aurais arrachée de sa hampe 

Pour la nouer en chevilleur  
 

Sur ta chevelure en méandre. 
Las ! ce n’est qu’un frêle cœur apollinien 
Dont on ne peut fixer les bords ausoniens, 

Où tu règnes sur un Scamandre !    
 

N’était-elle qu’exaltation, 
Fleurirait alors un air d’afféterie ; 

Prise dans les larmes de forfanterie, 
Elle révélerait sa passion. 
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Ainsi, mon cœur près de ton être, 
Ma joie et ma peine sont continuelles, 
Ma pauvreté et ma richesse éternelles, 

Sans que tu puisses le connaître. 
 

Je crevais de honte à l’idée qu’elle lise ces absconses du cœur… Mais tant pis, 

je les lui remettrai quand même, dirigé par une force plus forte que la raison elle-

même, me disais-je. 

 

* 

*    * 

 

Peu après survint un événement intercurrent à ces tribulations, qui me 

tribouille le cœur encore fortement : la venue à la maison du frère de ma mère, l’oncle 

Gjeryll. Cela faisait bien une dizaine d’années que l’on n’avait entendu parler de lui ; 

il avait couru la prétentaine et était devenu un fort mauvais sujet, à ce qu’on disait. Il 

avait dilapidé toute sa pension de retraite en allant dans les lieux les plus raffinés. Là-

bas, c’était en un dérèglement incontrôlé des sens qu’il mesurait l’étendue de sa 

valeur à celle des articles qu’il s’empressait d’acquérir, pour se persuader de lui 

appartenir. Fut-il questionné dans un restaurant français quant à son choix, il devait 

leur répondre, avec son sourire sarcastique et plein de malice, de lui apporter ce qu’ils 

faisaient de meilleur. Et bien sûr, après toutes ces années de déportements, il était 

revenu quémander le soutien de sa sœur en dernier recours, lui l’irréfragable ! 

Ah ! Mon Dieu ! Son regard crispé d’extravagant quand il nous observait moi 

et Lotida dans la cour de la maison, lorsque je profitais de cet instant pour lui baiser 

les cheveux et humer ce parfum d’asphodèle qui s’en dégageait ; quand je la 

raccompagnais jusqu’à la porte et lui baisais la main qu’elle me retirait presque 

immédiatement. 

–  Dis-moi, irai-je au Tartare ? me demandait l’oncle Gjeryll avec son rire 

sardonique. 

–  Sais-tu mon garçon, me disait-il une autre fois, que l’homme est le seul 

animal qui s’enferme dans les gogues pour défalquer toute sa pourriture et que, c’est 

là qu’il se remémore en un éclair, tous ses vices qu’il a bien voulu négliger, en même 

temps que sa vanité ?  

Au surplus, il conversait avec lui-même sans cesse, en plissant les traits de son 
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visage et en riant d’une façon amère ; dans ces moments, le paroxysme de l’épouvante 

était poussé à son apogée, si bien que je me sentais souffrir pour lui ; je souffrais de 

voir cet homme réprimer les sentiments, qui cherchaient à se délivrer, dans une 

flagellation où les cris de douleur retentissaient avec une acuité plus grande qu’en 

aucune autre humiliation. 

 

* 

*    * 

 

Un mois plus tard, il s’en allait définitivement et, le soir même, je fis un 

cauchemar d’une térébrante prescience. Alors que je m’endormais, les exhalaisons 

méphitiques de la chaleur accablante me parcoururent de tout le long de mon corps, 

paraphant au passage mon esprit de cette sanie sécrétée par les désirs impétueux du 

rêve impotent, et le figeant dans une pétrification marmoréenne ; je me croyais être 

dans une étuve tant je suffoquais.  

Ce rêve, il convient de le dire, m’a été insufflé par la force des légendes orales 

transmises dans notre village, qui, étrangement, se confondaient avec notre propre 

existence, de sorte qu’on ne pourrait démêler le réel de l’illusion. Laissez-moi vous 

conter la légende de la forteresse enchantée, dont il s’agit  ici : 

Il y a bien longtemps, il y avait une forteresse située sur la plaine, disait-on, du 

village de Mahmudovci. Ceux qui l’avaient vue avaient rapporté qu’elle ne différait 

pas beaucoup des anciennes constructions, bâties des siècles auparavant. Ce qui 

impressionnait, c’était la profondeur et la solidité de ses fondations, qui allaient 

jusqu’à cent cinquante-deux pieds sous terre. Au demeurant, on racontait qu’elle avait 

été ouverte jadis, à l’époque de Vespasien, de Constantin ou de Macrin et que, pour 

l’inaugurer, on avait sacrifié des bêtes dont le sang avait recouvert les pierres. 

L’architecte de cet impressionnant édifice avait ouvert, aux coins de celui-ci, des 

meurtrières pour prévenir une éventuelle invasion. En outre, il avait construit des 

échauguettes pour que les soldats pussent repérer l’ennemi à une longue distance et, 

au son de leur saqueboute, avertir ceux qui s’y trouvaient à l’intérieur. Mais la 

forteresse enchantée se distinguait des autres forteresses par quelque chose qui la 

rendait véritablement magique.  

Cette histoire, inspirée du pèlerinage d’un voyageur ottoman, parti dans cette 

région en l’année 1670, et qui fut informé de la légende d’un vénérable saint qui ne 
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manqua pas de le frapper de stupeur, en forme la substance. Quand le vieil homme 

saint, dis-je, mourut, tout le village, persuadé en cette occurrence de son expiration 

des suites de la peste, se réfugia dans les collines et les villages à la campagne. 

N’ayant point ensépulturé le corps du saint, il resta donc trente jours et trente nuits 

dans sa cellule monacale, située dans la forteresse, sans recevoir la moindre visite. 

Plus tard, certains citoyens s’y étant aventurés, en ouvrant la porte de la cellule, ils 

découvrirent, à leur plus grand étonnement, le corps du saint tourné en direction de la 

Mecque, la peau encore chaude. En s’approchant de plus près, ils virent le nom du 

saint inscrit en lettres carminées sur sa poitrine. Dès lors, il fit l’objet de 

l’émerveillement général et fut sanctifié. 

La présence mystique en ces lieux, qu’on attribuait au saint, ne manqua pas 

d’en faire une place sacrée de l’imagination. Outre les différentes pièces qui s’y 

trouvaient, il y en avait une particulièrement, que possédait la forteresse enchantée et 

qui était située dans les soubassements, dans une petite chambre, qui fut la cellule du 

saint. Ainsi, la croyance populaire n’a pas manqué d’y voir un lieu d’où l’on devait 

forcément ressortir doté de qualités étrangères au commun des mortels. Assentiment à 

tel point partagé par la conscience collective confinée entre les murs du village, qu’il 

en devint prophétique. 

Lors, on envoya des personnes d’exception dans la forteresse pour en percer le 

secret. Il y a très longtemps, un jeune homme du nom de Mevaip était entré dans cette 

pièce de la forteresse. Il était réputé pour être un compositeur et un violoniste, dont les 

coups de l’archet, fabriqué en bois de lettre mouchetée, remuaient la tourbière 

intérieure des villageois. Après y avoir séjourné un long temps, il en ressortit avec une 

voix changée : sa voix agréable et douce avait maintenant pris les accents secs d’un 

spiccato et blessait l’oreille de ses auditeurs. 

Une autre fois, ce fut un jeune homme du nom d’Agron qui y pénétra. Il était 

connu, quant à lui, pour être un dramaturge et un acteur hors pair qui attisait les rires 

et les pleurs des habitants par son jeu époustouflant. Au sortir de la pièce, on le trouva 

changé physiquement ; ses mains s’étaient allongées, ses doigts rapetissés et racornis, 

si bien qu’elles se glissaient adéquatement dans les poches des pelisses des passants. 

Une autre fois, ce fut une femme nommée Herona qui eut l’occasion d’y 

séjourner. 

On la considérait comme la femme la plus remplie de ce sentiment de 

contrition dont sont empreintes les plus grandes âmes, et que les femmes vulgaires – 
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affectionnant abusivement leurs perfections et animées par ce vieux proverbe : « Ce 

que femme veut Dieu le veut » –, ne manquent pas de railler. On croyait qu’en sortant, 

elle aurait sublimé ses qualités supérieures aux autres femmes. Mais en sortant, on 

s’aperçut qu’elle avait acquis un pouvoir de séduction fantasque, comme la lyre 

d’Orphée reçut un pouvoir harmonieux par l’ajout de deux cordes. De plus, les 

hommes, sur lesquels elle avait gagné une emprise inconnue jusque-là, se sentaient 

dépouillés en substance et en idée, à tel point qu’ils ne purent plus, dès lors, 

s’empêcher de soupçonner le mal dans la beauté, comme le Claudio de Shakespeare. 

Un jour, ce fut Erdri Hodja qui s’y glissa, mais refusa d’en sortir avec une 

quelconque modification de sa personnalité. Il y avait effectué des allées et des 

venues, de long en large, tantôt restant debout, tantôt s’accroupissant. Jamais il ne 

laissa changer un seul élément de sa personnalité et, malgré qu’il soit devenu fou, les 

geôliers de la chambre le jetèrent dehors. Ainsi cette forteresse, qui avait été 

construite, il y a de cela des siècles, du temps de Vespasien, de Constantin ou de 

Macrin, n’avait pas rempli la mission, pensait-on, que son architecte, que la 

conscience populaire croyait avoir réussi à faire pièce par un véritable feu d’Erostrate, 

lui avait assignée. 

Mais dans mon esprit, appesanti par la lourdeur des sensations qui 

m’excédaient, je vis les terribles fumigations de leurs personnalités perdues, se réunir 

en une assemblée infernale. Parmi eux, la voix d’un être  plus particulièrement, s’en 

dégagea, que les autres semblaient écouter avec la plus extrême attention. Il faisait 

part d’un immense exploit qu’il avait accompli ici-bas. Il avait semé la discorde, la 

Mort et le Péché dans sa course jusqu’à la nuit primitive, et la colère du Ciel, disait-il, 

avait fulminé contre sa personne ; il se sentait envahi d’une sensation ineffable et 

nourrissait son orgueil avec les acclamations de l’assistance, qui se changea 

brusquement en serpents, en aspics, en amphybènes et en pycnogonons, se tortillant  

par terre avec leurs peaux écailleuses et suintantes de vermine. Ah ! Terreur, des 

sifflements se propageaient de toutes parts et leur triomphe se changea bientôt en 

honte, les applaudissements prirent le bruit de la dérision et le Ciel ne s’arrêta pas là, 

car il continua en leur causant plus de tourments, si bien qu’Il devint comme ces dieux 

qui connaissent le bien et le mal tout en l’ignorant.  

Ah ! Et ces rires que je sentais se retenir en effusion. Ah ! Ce même rire que je 

crus distinguer chez l’oncle Gjeryll !… 
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* 

*    * 

 

 Le lendemain, désastre ! Oh, horreur ! J’accourrai chez Lotida. Oh rage ! Que 

n’ai-je vu en arrivant au pied de son lit ! Elle gisait, corps amorphe résous en masse 

informe, me fixant avec des yeux vairons qui avaient perdu cette expression qui 

m’était si chère, où je pouvais déceler jadis les traces de l’amour qu’elle me portait et 

où j’essuyais maintenant les mêmes larmes translucides que celles de Proserpine. Ah, 

douce Lotida ! Qu’est-ce que donc ton âme doucereuse a fait pour mériter cette 

infamie ? Ah, que n’ai-je pleuré ! Mes pleurs à eux seuls auraient pu gonfler les eaux 

du Tibre ! 

 
Tes yeux sombrement m’interrogent, 

Cherchant à pénétrer à fond ma douleur… 
 

– Vois dans ma souffrance le miroir de l’exacerbation de tes désirs, qui se 

faïence par la distance qui nous sépare et nous unit tout à la fois. Dans le fendillement, 

généré par notre séparation, se trouve la clef de l’accession à l’amour cosmique, où tu 

me possèderas absolument, à condition  de t’allier au vide ; tu t’élèveras  ainsi à un 

au-delà où tu pourras disposer de l’entière suavité de ces contours de carnation, qui 

fléchiront sous la trémulation de la véritable passion… 

Ce furent là les dernières paroles que Lotida laissa échapper avant de me 

quitter ; ce furent ses dernières volontés avant qu’elle n’expirât, avant qu’elle ne fût 

emportée par la fièvre qui me la ravit à tout JAMAIS… 

La poésie est consubstantielle à la jeunesse, qui ne peut s’empêcher de 

ressentir la beauté sous sa forme la plus parfaitement brute. Elle est cette poésie vitale 

héritée d’une Sappho, et qui continuera d’être une poésie qui calcine l’essence même 

de la vie, pour l’expurger dans une déflagration  érotique… 

Hélas ! L’époque où les poèmes d’amour s’écrivent est révolue à tout 

JAMAIS… 

 

* 

*    * 

 



	
   15 

En revenant de l’enterrement où je recouvris Lotida du linceul immaculé,  je 

rencontrai, à ma grande surprise, l’oncle Gjeryll qui vint terriblement troublé à ma 

rencontre, à l’endroit même où je vis fleurir les beautés de Lotida pour la première 

fois. Il me tendit un couteau et m’exhorta de le lui planter en plein cœur. Je demeurai 

ahuri, incapable de grouiller. Et là, Oh Ciel ! Il m’avoua l’inconcevable : le rapt de la 

douce Lotida qu’il viola, l’infâme. Mes mains empoignèrent alors opiniâtrement 

l’arme et, déjà, je résolus de le lui enfoncer le plus profondément afin de l’envoyer 

dans le Chaos, en pensant qu’il avait causé la mort de Lotida, cette Lucrèce 

exemplaire, si les souvenirs de ses derniers souhaits n’étaient retombés en moi goutte 

à goutte au dernier moment. Je lâchai l’arme et je compris que, malgré ma haine 

bestiale, la torpeur dans laquelle me plongeait mon désespoir, l’aversion avec laquelle 

j’arrachai dans une sévérité impitoyable, par les feulements du regard, l’indénouable 

entortillement du thyrse de son existence, comme autant d’épaufrures cédées par 

l’émiettement d’un ouvrage,  je désirais cependant l’adorer comme un frère. Etait-ce 

donc cela l’incarnation du vide passionné qu’il me fallait embrasser ? Soudain, le 

monstre se mit à sangloter, ce qui me souleva le cœur de tristesse, quoiqu’un 

sentiment de dégoût jusque-là prévalût. Et là, semblable à une catastrophe timouride,  

il s’empara promptement du couteau et courut comme un dératé en direction de la 

tombe, où il mit un terme au drame, en même temps qu’il acheva d’anéantir mes 

espérances dans une rage féroce : 

 

Voyez-vous pour sortir de cet horrible gouffre 
Qui n’exhale que feu, que bitume et que soufre 
Un spectre décharné qui, me tendant les bras, 
M’invite d’y descendre et d’y suivre ses pas. 

O dangereux poison, peste des grandes âmes, 
Maudite ambition… 

 

* 

*    * 

 

Et le bulbul qui volait là raconte, qu’aux rayons des étoiles, il a vu la belle 

Lotida lanternant dans les bois, qui écoutait les soupirs de la nuit silencieuse en se 

penchant tout près de son sein. 

 

Drilon Aliu 


