Le Pandémonium

AL.

Mon paradis et mon enfer sont dans tes
yeux ! Je t’aime d’un amour qui n’a rien de
terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-
méme. Je t’aime avec tout [’enivrement et la
puissance de la pensée et du réve immortels.
Lermontov

C’¢était I’hiver ; la pluie tombait en trombe sur les rues de la ville et ca
lancequinait, lancequinait... Et je devais ressentir une langueur sans pareille
m’envahir de tout mon étre... Ah ! Que je hais ce sentiment infect ; je me mangerais
bien la boustifaille pour lui dicter, moi, a la nature, qu’elle n’est pas la maitresse ici-
bas. Et pourtant, je me laissais entrainer, pi€éger par elle sans raison aucune, rien que
pour la sensation d’étre dénaturé de ma personne... M’octroyer ses faveurs, a cette
garce ! Me dévoyer pour arracher cette fleur de Vénus... Je peux I’avouer, je
cherchais en réalité cette protection adamantine pour me préserver de I’animadversion
générale ; au diable toutes ces espérances maintenant que j’ai tout perdu... Moi qui
croyais la beauté la plus fidéle aspiole... Illusion craqueline !

Je retirai de la fenétre, maintenant embuée par les soupirs de mon 4me, ma
frime décharnée ; a travers la croisée, je vis des oiseaux cérulés s’en aller a tire-d’aile
vers I’horizon lointain, dans une démarche semblable a celle d’une bachelette.
Pourtant je n’arrivais pas a me solacier par ces charmes... L’Aure me bercait
tendrement et s’engouffrait maintenant dans la mansarde que j’occupais ; ma hure,
disais-je, avait perdu son expression escalabreuse, mon front s’était raidi avec le
temps et mes yeux ternis... C’est alors que, me dressant sur mes ergots, je devais
m’adresser contumélieusement a la nature : « Nigaudinos ! », puis me ravisant, je
devais laisser échapper un : « Laisse pisser le mérinos ! », me voyant incapable de
lutter contre une telle grandeur, lilliputien que j’étais.

Ma piaule consistait en un simple plumard déglingué... Je n’avais pour simple
couverture qu’un plaid, qui m’avait été rapporté par mon frere, alors qu’il s’en était

allé en Ecosse apres avoir quitté la cambuse... Je dormais @ méme le sol... On n’était



pas cossus, friqués, nous autres de la campagne... Notre village était qualifi¢ de
lacustre par les viocques qui avaient laissé trainer leurs guétres, apres des années de
débauche et de pérégrination de par le monde, a leur endroit natal : et ceci
précisément parce que, selon elles, s’y jetant, on tombait dans ce lac de la crapulerie
ou I’on coulait forcément, surtout venant de nos régions fangeuses de Macédoine...
Oh je pourrais m’épancher sur bien des histoires, faire de la varappe sur des destinées
toutes plus vétilleuses les unes que les autres... Oh oui, mais j’en ai suffisamment
avec moi-méme et ma conscience... Je m’assieds sur mon lit, j’enfile mes socquettes
trouées, je mets ensuite mes mules, et je descends au premier étage de la maison...
Ma daronne, elle était le seul rayon de joie qui filtrait dans cette merde de vie... Son
sourire irisait ma journée par sa candeur volubile... Néanmoins, on pouvait apercevoir
sur son visage, grimé par les souffrances, une mélancolie qui la rendait plus belle
encore que la Madone au manteau de Grace... Y avait que ¢a qui me morfillait le
dardant... de la voir triste... La vie lui avait fait traverser bien des bissétres... Et
pourtant, chaque fois que je la voyais affligée, je devais m’escarpincer... Trop dur a
voir cette putain de souffrance... Et quand je devais y faire face, ma foi, j’essayais de
pas I’écouter, j’ignorais ses discours... Non pas que je détestasse 1’état dans lequel
elle se trouvait... Non, non, ce que je reprochais, c’était au contraire qu’elle ne soit
pas mise dans une deche plus profonde ! Qu’elle croupisse dans la débine ! Puisque
c’est ca qu’on veut, autant y aller au bout des choses, bordel de bon Dieu de merde !
Dans notre pasquelin, qu’on nommait Mahmudoveci, et qui était situé¢ a une
centaine de kilometres de Skopje, on s’y complaisait au milieu de la bouscaille et des
vaches... D’ailleurs, c’était le caractére de la plupart des villageois ¢a, ils étaient
indécrottables de nature... Ah! ¢a pour sir! Ils changeraient pour rien au monde
leurs habitudes, c¢’étaient des rouscailleurs qui n’en démordaient pas... Ils avaient le
sang chaud pour ce qui est de leur nation... Du temps ou Berthe filait, le peuple
Chkipetar avait toujours été intrépide et téméraire... D’ailleurs, a ce sujet, j’entendais
invariablement mon pére me répéter les vers de Pashko Vasa: « Ne regardez ni
églises ni mosquées, la religion de 1’Albanais est 1’albanité »... Petit, ces paroles
glissaient sur moi comme I’eau sur les vitres... Il était un modele le dabe pour moi...
Je n’oublierai jamais I’influence qu’il m’a portée... Car on se construit tous sur nos
sujets d’admiration... C’étaient d’abord des regards d’émerveillement mais,
étrangement, avec le temps, cette admiration se portait plus comme un charme, a force

de le contempler journellement... J’avais eu I’impression de le trahir de la sorte, tout



en ¢étant conscient de mon forfait... Et alors, le voyant me sourire et me rester fidele
toujours, ¢a m’agitait les badigoinces... De sorte qu’en méme temps que je lui portais
un amour inconditionnel, je gardais une place de haine pour freiner cette adoration
que j’avais dans la chair... Et ceci, parce que je voulais me mesurer a la puissance
pendeloquienne !

Ca a duré tout le long que je sentais encore le lait dont j’avais été nourri...
Arrivé a maturité, j’ai commencé a voir les choses autrement... Alors que je
grandissais et m’affermissais, je le voyais devenir davantage fréle en allant
vieillissant... J’ai pris piti€é et ai senti comme un détachement de lui... J’ai cru
m’accaparer ses forces et n’€tre plus assujetti a lui... Quelle douce sensation ! Apres
peu de temps, alors que je venais d’en étre libéré, lui, il embrassa la Camarade...

Le jour-méme, on I’enterra... C’était un véritable coup d’horion qui s’abattit
sur moi et ma mere... La chute de I’Empire romain vous dis-je !... (Et puis ce furent
des fievres erratiques qui me saisirent...) Les villageois vinrent aux obséques, habillés
tout de cambouis... Les hommes nous manifesterent en grande pompe leurs
condoléances, dans une grandiloquence panachée, pendant que leurs femmes bavaient
abondamment des clignots... Un créve-cceur inimaginable !... Et moi au milieu de ce
crépuscule de vie, avec ma mine patibulaire... Je détournais la téte pour regarder
alentour... Y avait une drache qui tombait furioso sur le cimetiere et la garrigue, ou
I’on entendait sourdre la végétation qui semblait prendre part au malheur... C’était
une ribambelle de cypres, alignés comme des troupiers, a la forme oblongue et
étriqués dans leur uniforme verdatre... Cependant, on et dit que ces arbres se
retenaient de rire... de rire a s’en faire péter la sous-ventriere !... Je voulais les
escracher moi, je sentais la moutarde me monter au nez !... Et puis, doucement,
comme ¢a, tout le monde est parti, sans mot dire... Je restais seul sur la sépulture... Y
avait les relents qui étaient transportés par ’humidité de 1’air... En sortant de chez la
veuve Pinaud, j’ai failli collapser sur le chemin... C’est si laid ’homme quand ¢a s’en
va ad patres ; les animaux, eux pourtant, gardent leur noble stature intact... Serait-ce
1a la sublimation méme de la vilénie humaine ? Non, non, je ne pouvais me résigner a
y répondre péremptoirement par ’affirmative... Ce qui est slr, c’est I’intelligence de
ce dernier, ne fit-ce que dans la réalisation de I’intelligence divine ; car comment ne
pas concevoir que I’homme est ’incarnation de Dieu... S’il y a de la matiere, alors
elle n’est pas la création de ce futile démiurge, mais c’est la matiére qui doit créer

Dieu...C’est cette grandeur humaine a extraire 1’esprit de la matiére que j’observais



dans cette majestueuse malocclusion putrescente !... Et je devais me laisser aller a la
rigolbochade, a une allégresse, a une exaltation, somme toute, a une béatitude
profonde...

Rentrons maintenant dans le vif du sujet... Il faut remonter loin dans le
pass€... M’en rappeler m’est pénible... On croit volontiers qu’il faut vivre
intensément chaque instant de son existence, sans retenue aucune... En réalité, ce ne
sont 1a que des inepties propres a notre race, se croyant toute-puissante... Essayez
donc de penser I’instant dans toute sa petitesse pour en faire un monde... Risquez-
vous-y et vous verrez combien cruel cet instant se révélera étre... Il vous étouffera,
fera suer le chéne, vous calfatera les sens!... C’est pourquoi la plupart des gens
vivent superficiellement profondément...et pourtant ! Sous I’aspect de 1’ignorance la
plus totale quant a leur destinée, il n’y a pas d’ames plus empreintes d’une telle
lucidité abyssale... Elle a vendu sa peau la belle humanité !... Et ceci, depuis I’aurore
de D’existence ! Elle ne le sait que trop bien... Elle aurait donc fait preuve
d’abnégation pour une fois ?... Mais non, voyons, elle n’a pensé qu’a elle seule,
encore et premicrement pour une fois... Et comme il n’y a rien de plus horrible que
d’étre imperméable a la vie comme de 1’argile, on fait mine de la connaitre, d’éventer
la meche... Mais elle a raison !... Oui, c’est trés bien... Quand les gens auront pris le
temps d’une vie pour faire le tour de cet infinitésimal instant de 1’univers, ils s’en
partiront avec des souvenirs plein le cceur amer... Alors, a ce moment, la mort sera la
pour leur rappeler que la procrastination est étrangére au royaume des Cieux... Argh !
Tout concourt a persifler notre éparpillement dans ce panoptique divin, et avec cette
incessante ironie socratique... Et moi de m’angarier, de m’angarier !...

C’est précisément de cette région du monde qu’est née la repentance et s’est
propagée dans le monde... Et c’était le caractere des vieillards du village que de
craindre terriblement leurs fautes insondables, tout en usant de leur sénilité pour dicter
leur conduite aux jeunes entreprenants de la vie... Et on les écoutait quoi qu’ils
disent... On venait leur demander conseil pour quoi que ce fiit, si bien qu’ils
constituaient les archontes de notre bourgade... Au surplus, ils étaient rétribués de
leur sinécure par le respect qu’on leur portait intemporellement ; on en oubliait méme
les débauches auxquelles ils se sont livrés tout entier... Ainsi, Bajram Taraku s’est-il
vu passer du noceur le plus invétéré, courant a la recherche perpétuelle de la volupté
féminine, au hodja adulé que I’on connait présentement... Quant a savoir quels sons

se sont égrenés dans son esprit, aux rythmes desquels il s’est transformé, le Diable



seul le sait !... Et il en va de méme de certaines femmes qui, avant d’étre mariées et
de régenter en dogaresses sur le royaume de leurs maris, avaient cotoy¢ les milieux de
la prostitution ; car c’est 1a encore un trait typique dans nos contrées, que de voir les
€pouses régner en soumises... Bien qu’elles n’eussent conventionnellement pas leur
mot a dire, en vertu de I’héritage patriarcal dans nos sociétés, et que, par conséquent,
les décisions €taient exclusivement prises par I’homme, on savait tous qu’elles étaient
influencées par les soupirs, les plaintes et les chatouillements d’une délicate ame...
De sorte qu’en médisant sur les autres, c’est sur elles que se portait toute la haine, sur
elles qu’ils chiaient sur le tronc !...

Ainsi, on comprend que, ne voulant étre la risée du village, elles redoublaient
d’une tendresse affectée... Et c’était a qui mieux mieux... Les hommes étant
particuliérement irascibles quant a 1’opprobre porté¢ a leur dignité, ils étaient les
pantins privés de leurs attributions masculines, par les fils sournoisement tendus de
ces pies-gricches... Le lecteur avis¢é comprendra évidemment qu’aucun é&tre
harmonieux ne put naitre d’une telle fusion agonistique dans notre bourg...

Notre famille était la plus infortunée de tout Mahmudovci ; personne n’était
sans savoir notre misére. Quoique la situation de vie fiit plus ou moins terrible pour
tous les habitants, ils arrivaient néanmoins a subvenir a leurs besoins élémentaires.
Quant a nous, nous n’avions déja pas de véritable habitation ; nous occupions une
simple bicoque que nous avions construite avec nos pauvres mains efflanquées. 11
s’agissait en réalité, de piquets de bois surmontés d’une toile de coutil, qui nous
servait de gite. A I’intérieur, nous nous serions les uns aux autres pour nous
réchauffer, en nous partageant les maigres couvertures dont nous disposions.

Mais il y avait dans notre malencombre, une joie inégalable: celle que
procurait la présence de notre unique vache, qui était pour notre famille, le trésor de
Céres. De sorte qu’on lui avait aménagée une place sous la tente pour qu’elle restat
aupres de nous le plus longtemps possible, a nous fournir ce lait dont je me rappelle,
non sans une certaine délectation, le gott, prévalant parmi celui des galimafrées et de
la fouace, qui faisaient notre quotidien.

Ah ! Mais la ! Horreur ! Un jour que nous €tions revenus éreintés des champs,
vint nous rendre visite la cousine du dabe. Et [a ! Oh ! Immondice vénéfique ! Alors
qu’elle rentrait pour nous saluer et nous embrasser, je vis sa figure surmontée d’un
tarbouch et son regard ! Ah, ce regard torve qui se dirigeait vers notre précieuse béte !

Elle la scruta a satiété ; elle en buvait les moindres traits jusqu’a la lie. Elle resta ainsi



interdite pendant cinq bonnes minutes, avant de s’exclamer en arquant ses sourcils :

— Quelle magnifique vache as-tu 1a, mon cousin ! J’en ignorais 1’existence !

Le lendemain, nous diimes faire le deuil de notre vache... Ecoutez plutdt dans
quelles circonstances singulieres, cela se produisit : alors que je lui apportais, comme
d’accoutumée, une bassine d’eau, elle tomba les quatre fers en 1’air, dans un
mouvement lacédémonien, tout prés de mes pieds! Que de cris stridents n’ai-je
poussé, moi le clabaudeur qui se chéme ! Le daron s’est agenouillé au pied de la béte
en laissant couler des larmes aussi pures que l’aiguail dont le soleil s’abreuve.
Abasourdis par I’événement, on alla quérir I’avis du chef du village, qui écouta
attentivement notre thrénodie, dans une contraction jupitérienne des contours de sa
physionomie. Il nous regarda successivement 1’un et ’autre et, apres s’étre relevé de
son fauteuil et avoir laissé dégager I’halenée de sa bouche ou I’on put dévorer I’odeur
de mets dont on ne pouvait que réver, il nous dit :

— Par la Malepeste | Mes amis, la disgrace s’est abattue sur vous ! Votre béte a
été tuée par le mauvais ceil ! Il nous disait cela en tressaillant si vigoureusement qu’on
crut qu’il allait avaler sa chique.

— Dites-moi malheureux, continua-t-il, quelle personne fut la derniére a la
contempler, hormis votre famille ?

Et 14, nous nous regardames moi et le dabe, les yeux écarquillés, comprenant a
peine ce dont il s’agissait, mais certains que cela avait étroitement avoir avec ma
tante. On lui expliqua ensuite toute 1’histoire et, aprés nous avoir écoutés et s’étre
assis de nouveau, il s’exprima solennellement :

— Ecoutez-moi bien : vous avez été victime d’une sorcellerie qui vous a été
jetée par votre cousine, dit-il en s’adressant a mon daron.

— Il s’agit en fait du maléfice le plus démoniaque qu’il m’est donné de
connaitre. Les personnes sevrées dés la naissance en disposent et, si leur regard se
pose avec trop d’insistance sur un nouveau-né ou un animal qu’ils convoitent
secretement, sans en rien savoir eux-mémes, alors, les objets appétés par leur ame
meurent immanquablement dans les quelques heures qui suivent, car, dit-on, les ames

trop pures ne peuvent supporter le poids de I’esprit démonique.



On alla creuser une fosse, un soir d’été¢, pour y déposer la carcasse de la béte,
car le dabe la considérait comme un membre de la famille. Mais au moment de
boucher le trou, il sortit un couteau de sa poche et le planta dans I’animal qu’il
éviscéra. Mais l1a ! Oh ! Quelle ne fut pas notre surprise lorsque nous vimes, a notre
grande stupeur, que les boyaux étaient complétement déchiquetés !... J’ai dit un Salvé

le soir-méme en entendant mon pére geindre silencieusement. ..

Alors que je me croyais privé des joies de la vie pour I’éternité, j’en fus
détrompé un beau jour de mai ; mais il n’est pas doux comme un conte mon histoire
d’amour ; je dévide maintenant un fil de doux récits d’amour...

Alors que j’errais mon ambleure dans la clairiere, a ’orée du bois, j’apergus
une silhouette avec une panerée de pommes amarante ; sous son visage se dessinaient
deux levres sanguinolentes du jus de la vie... Va-t’en! Et elle dodelinait la téte...
deux yeux noisette... Va-t’en ! Et sa robe de tiretaine verte qui laissait entrevoir ses
jambes diaphanes... Va-t’en ! — Je n’irai plus lui rendre visite, non ! Son charme agit
comme le dictame qui résorbe incessamment mes plaies, m’interdisant de la sorte
d’accoucher de ma douleur ; perfide sortilége ! Ainsi, je laisserai au temps de planter
la lame éclatante de sa faulx dans ma chair pour me purger par les cris de joie
déchirants.

— Reste, me scandait ma raison de concert avec les aspirations de délivrance de
mon corps.

— Que je suis fou... que je suis fou... et je riais outrageusement avec moi-
méme, accompagné de cette joie scabreuse, ¢touffée dans la plus profonde intimité.

Mes vingt ans frémissaient comme vingt cordes d’une harpe et tintaient dans
une mélodie qui n’est entonnée que par la jeunesse.

— Idiot ! Me langais-je @ moi-méme. Tu as maintenant vingt ans et tu t’éprends
d’une jeune fille comme si tu n’en avais que seize...

— Oui, mais comme elle est belle Lotida !

— Que faire quand je I’aime ? Tenter de ne pas la désirer en me privant de lui
rendre visite a la maison ? Mais ma tante me demandera : « Ou es-tu pass¢ ? Pourquoi

t’es-tu €loigné de nous ? »



Ainsi m’entretenais-je avec ma raison, et j’étais le sujet de cette violente
passion amoureuse, déterminée par les circonstances qui me firent m’enticher de la
fille de ma tante.

Et je voyais comment en leur demeure j’étais chaleureusement regcu comme
cousin et, dans ces moments, je devais me mettre a pleurer dans ma solitude :

— Scélérat | Scélérat ! Tu n’es rien d’autre qu’un de ces écornifleurs qui vivent
en pique-assiette.

— Ha-ha-ha, scélérat, scélérat, et ainsi, je riais nerveusement, et ma conscience
de continuer de plus belle : « Que faire ? Que faire ? »

Comme il m’était compliqué de parler avec indifférence sur des choses
insignifiantes lorsque Lotida était 1a ! « Je I’aime, je I’aime, autrement au-dehors, au-
dehors de ce cercle! » criait mon coeur. Mais de dire: « J’aime Lotida», on
m’opposerait alors nécessairement I’incompréhension d’une telle banalit¢ découlant
de la filiation nous unissant

— Mais moi je I’aime fort Lotida comme fille, comme femme ! Alors la
seulement, ils devraient se regarder les uns les autres et, quand je leur aurais répété
mes paroles, ils s’écrieraient : « Mais il a perdu la raison. »

Pourquoi les esclaves des coutumes, des regles, héritées avec les siecles, les
esclaves des cancaneries enfin, ne peuvent comprendre qu’on puisse aimer une
cousine ? Malgré cela, je me rendais bien compte de ma folie... C’est pourquoi je
tentais vainement de me débarrasser de ces pensées en secouant la téte, pour éloigner
le visage de la belle Lotida ; ne plus penser a elle, ne plus ’aller voir chez elle et,
peut-étre, ce que je ressens pour elle s’éteindra. ..

Sottise ! Un Werther en ce vingt et unieme siecle... Je me blamais et désirais
m’employer en maints travaux pour ne plus me rappeler de Lotida, que je haissais de

temps en temps, en souffrant...

On voit au printemps les coeurs radieux s’€panouir, en méme temps que les
fleurs des jardins publics, dans une harmonie involutée d’ou s’échappe le nectar de
cette union savamment organisée, dans |’espérance secrete d’attirer un papillon,

témoin unique de cette douce frivolité. Mais comme les papillons, a qui il manque des



bras et qui peuvent tout de méme s’envoler, ne peuvent s’écrier dans une pureté
liliale : « Ah! Liberté!» ils disparaissent comme la rosée matutinale. Mais a
supposer qu’ils le pussent, qui donc se pencherait sur un papillon pour écouter ses
plaintes ductiles, étouffées dans wune profusion ininterrompue, les rendant

imperceptibles a I’oreille humaine ?

Dieu soit lou¢ de m’avoir inspiré ces vers aimables que je faisais naitre du
frottement lascif de mon plectre contre les délicates cordes de mon ame. J’avais résolu
de les glisser dans le panier en osier de Lotida, la prochaine fois que je serais amen¢ a

la voir.

Je l’ai intitulée Romance Hypnagogique

Tes yeux sombrement m’interrogent,
Cherchant a pénétrer a fond ma douleur,
Comme les formications, par la flaveur,
L’irision de la peau s arrogent.

Pour toi mon ceeur s’est dévétu ;
1l n’a oublié I'ivresse disruptive,
Joie des piliers smaragdins éruptive
O toi, reine de mes vertus !

Tu méconnais ma chair maudite ;
Si ma vie était un écrin chamarré,
Je le fendrai en morceaux, pour te parer
De ces pierres de malachite.

Avait-elle été une fleur,
Fragrante de la cantharide qui rampe,
Que je I’aurais arrachée de sa hampe

Pour la nouer en chevilleur

Sur ta chevelure en méandre.
Las ! ce n’est qu'un fréle coeur apollinien
Dont on ne peut fixer les bords ausoniens,
Ou tu régnes sur un Scamandre !

N était-elle qu’exaltation,
Fleurirait alors un air d’afféterie ;
Prise dans les larmes de forfanterie,
Elle révélerait sa passion.



Ainsi, mon ceeur pres de ton étre,
Ma joie et ma peine sont continuelles,
Ma pauvreté et ma richesse éternelles,

Sans que tu puisses le connaitre.

Je crevais de honte a 1’idée qu’elle lise ces absconses du ceeur... Mais tant pis,
je les lui remettrai quand méme, dirigé par une force plus forte que la raison elle-

méme, me disais-je.

\

Peu aprés survint un événement intercurrent a ces tribulations, qui me
tribouille le coceur encore fortement : la venue a la maison du frére de ma meére, 1’oncle
Gjeryll. Cela faisait bien une dizaine d’années que 1’on n’avait entendu parler de lui ;
il avait couru la prétentaine et était devenu un fort mauvais sujet, a ce qu’on disait. Il
avait dilapidé toute sa pension de retraite en allant dans les lieux les plus raffinés. La-
bas, c’était en un déréglement incontrélé des sens qu’il mesurait 1’étendue de sa
valeur a celle des articles qu’il s’empressait d’acquérir, pour se persuader de lui
appartenir. Fut-il questionné dans un restaurant frangais quant a son choix, il devait
leur répondre, avec son sourire sarcastique et plein de malice, de lui apporter ce qu’ils
faisaient de meilleur. Et bien sir, apres toutes ces années de déportements, il était
revenu quémander le soutien de sa sceur en dernier recours, lui I’irréfragable !

Ah ! Mon Dieu ! Son regard crispé d’extravagant quand il nous observait moi
et Lotida dans la cour de la maison, lorsque je profitais de cet instant pour lui baiser
les cheveux et humer ce parfum d’asphodele qui s’en dégageait; quand je la
raccompagnais jusqu’a la porte et lui baisais la main qu’elle me retirait presque
immédiatement.

— Dis-moi, irai-je au Tartare ? me demandait I’oncle Gjeryll avec son rire
sardonique.

— Sais-tu mon garcon, me disait-il une autre fois, que ’homme est le seul
animal qui s’enferme dans les gogues pour défalquer toute sa pourriture et que, c’est
la qu’il se remémore en un éclair, tous ses vices qu’il a bien voulu négliger, en méme
temps que sa vanité ?

Au surplus, il conversait avec lui-méme sans cesse, en plissant les traits de son
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visage et en riant d’une facon amere ; dans ces moments, le paroxysme de 1’épouvante
¢tait pouss€ a son apogee, si bien que je me sentais souffrir pour lui ; je souffrais de
voir cet homme réprimer les sentiments, qui cherchaient a se délivrer, dans une
flagellation ou les cris de douleur retentissaient avec une acuité plus grande qu’en

aucune autre humiliation.

Un mois plus tard, il s’en allait définitivement et, le soir méme, je fis un
cauchemar d’une térébrante prescience. Alors que je m’endormais, les exhalaisons
méphitiques de la chaleur accablante me parcoururent de tout le long de mon corps,
paraphant au passage mon esprit de cette sanie sécrétée par les désirs impétueux du
réve impotent, et le figeant dans une pétrification marmoréenne ; je me croyais étre
dans une étuve tant je suffoquais.

Ce réve, 1l convient de le dire, m’a été insufflé par la force des 1égendes orales
transmises dans notre village, qui, étrangement, se confondaient avec notre propre
existence, de sorte qu’on ne pourrait déméler le réel de I’illusion. Laissez-moi vous
conter la Iégende de la forteresse enchantée, dont il s’agit ici :

Il y a bien longtemps, il y avait une forteresse située sur la plaine, disait-on, du
village de Mahmudovci. Ceux qui I’avaient vue avaient rapporté qu’elle ne différait
pas beaucoup des anciennes constructions, baties des siecles auparavant. Ce qui
impressionnait, ¢’était la profondeur et la solidité de ses fondations, qui allaient
jusqu’a cent cinquante-deux pieds sous terre. Au demeurant, on racontait qu’elle avait
¢té ouverte jadis, a 1’époque de Vespasien, de Constantin ou de Macrin et que, pour
I’inaugurer, on avait sacrifi¢ des bétes dont le sang avait recouvert les pierres.
L’architecte de cet impressionnant édifice avait ouvert, aux coins de celui-ci, des
meurtricres pour prévenir une éventuelle invasion. En outre, il avait construit des
échauguettes pour que les soldats pussent repérer I’ennemi a une longue distance et,
au son de leur saqueboute, avertir ceux qui s’y trouvaient a I’intérieur. Mais la
forteresse enchantée se distinguait des autres forteresses par quelque chose qui la
rendait véritablement magique.

Cette histoire, inspirée du pelerinage d’un voyageur ottoman, parti dans cette

région en I’année 1670, et qui fut informé de la légende d’un vénérable saint qui ne
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manqua pas de le frapper de stupeur, en forme la substance. Quand le vieil homme
saint, dis-je, mourut, tout le village, persuadé en cette occurrence de son expiration
des suites de la peste, se réfugia dans les collines et les villages a la campagne.
N’ayant point ensépulturé le corps du saint, il resta donc trente jours et trente nuits
dans sa cellule monacale, située dans la forteresse, sans recevoir la moindre visite.
Plus tard, certains citoyens s’y étant aventurés, en ouvrant la porte de la cellule, ils
découvrirent, a leur plus grand étonnement, le corps du saint tourné en direction de la
Mecque, la peau encore chaude. En s’approchant de plus pres, ils virent le nom du
saint inscrit en lettres carminées sur sa poitrine. Des lors, il fit 1’objet de
I’émerveillement général et fut sanctifié.

La présence mystique en ces lieux, qu’on attribuait au saint, ne manqua pas
d’en faire une place sacrée de I’imagination. Outre les différentes pieces qui s’y
trouvaient, il y en avait une particulierement, que possédait la forteresse enchantée et
qui était située dans les soubassements, dans une petite chambre, qui fut la cellule du
saint. Ainsi, la croyance populaire n’a pas manqué d’y voir un lieu d’ou I’on devait
forcément ressortir doté de qualités étrangeres au commun des mortels. Assentiment a
tel point partagé par la conscience collective confinée entre les murs du village, qu’il
en devint prophétique.

Lors, on envoya des personnes d’exception dans la forteresse pour en percer le
secret. Il y a trés longtemps, un jeune homme du nom de Mevaip était entré dans cette
piece de la forteresse. Il était réputé pour €tre un compositeur et un violoniste, dont les
coups de I’archet, fabriqué en bois de lettre mouchetée, remuaient la tourbicre
intérieure des villageois. Apres y avoir s€¢journé un long temps, il en ressortit avec une
voix changée : sa voix agréable et douce avait maintenant pris les accents secs d’un
spiccato et blessait 1’oreille de ses auditeurs.

Une autre fois, ce fut un jeune homme du nom d’Agron qui y pénétra. Il était
connu, quant a lui, pour étre un dramaturge et un acteur hors pair qui attisait les rires
et les pleurs des habitants par son jeu époustouflant. Au sortir de la picce, on le trouva
changé physiquement ; ses mains s’étaient allongées, ses doigts rapetissés et racornis,
si bien qu’elles se glissaient adéquatement dans les poches des pelisses des passants.

Une autre fois, ce fut une femme nommée Herona qui eut 1’occasion d’y
séjourner.

On la considérait comme la femme la plus remplie de ce sentiment de

contrition dont sont empreintes les plus grandes ames, et que les femmes vulgaires —
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affectionnant abusivement leurs perfections et animées par ce vieux proverbe : « Ce
que femme veut Dieu le veut » —, ne manquent pas de railler. On croyait qu’en sortant,
elle aurait sublimé ses qualités supérieures aux autres femmes. Mais en sortant, on
s’apergut qu’elle avait acquis un pouvoir de séduction fantasque, comme la lyre
d’Orphée regut un pouvoir harmonieux par 1’ajout de deux cordes. De plus, les
hommes, sur lesquels elle avait gagné une emprise inconnue jusque-la, se sentaient
dépouillés en substance et en idée, a tel point qu’ils ne purent plus, dés lors,
s’empécher de soupconner le mal dans la beauté, comme le Claudio de Shakespeare.

Un jour, ce fut Erdri Hodja qui s’y glissa, mais refusa d’en sortir avec une
quelconque modification de sa personnalité. Il y avait effectu¢ des allées et des
venues, de long en large, tant6t restant debout, tantdt s’accroupissant. Jamais il ne
laissa changer un seul élément de sa personnalité et, malgré qu’il soit devenu fou, les
gedliers de la chambre le jetérent dehors. Ainsi cette forteresse, qui avait été
construite, il y a de cela des siecles, du temps de Vespasien, de Constantin ou de
Macrin, n’avait pas rempli la mission, pensait-on, que son architecte, que la
conscience populaire croyait avoir réussi a faire piece par un véritable feu d’Erostrate,
lui avait assignée.

Mais dans mon esprit, appesanti par la lourdeur des sensations qui
m’excédaient, je vis les terribles fumigations de leurs personnalités perdues, se réunir
en une assemblée infernale. Parmi eux, la voix d’un étre plus particulierement, s’en
dégagea, que les autres semblaient écouter avec la plus extréme attention. Il faisait
part d’un immense exploit qu’il avait accompli ici-bas. Il avait semé la discorde, la
Mort et le Péché dans sa course jusqu’a la nuit primitive, et la colére du Ciel, disait-il,
avait fulminé contre sa personne ; il se sentait envahi d’une sensation ineffable et
nourrissait son orgueil avec les acclamations de 1’assistance, qui se changea
brusquement en serpents, en aspics, en amphybenes et en pycnogonons, se tortillant
par terre avec leurs peaux écailleuses et suintantes de vermine. Ah! Terreur, des
sifflements se propageaient de toutes parts et leur triomphe se changea bientot en
honte, les applaudissements prirent le bruit de la dérision et le Ciel ne s’arréta pas 1a,
car il continua en leur causant plus de tourments, si bien qu’ll devint comme ces dieux
qui connaissent le bien et le mal tout en I’ignorant.

Ah ! Et ces rires que je sentais se retenir en effusion. Ah ! Ce méme rire que je

crus distinguer chez I’oncle Gjeryll !...
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Le lendemain, désastre ! Oh, horreur ! J’accourrai chez Lotida. Oh rage ! Que
n’ai-je vu en arrivant au pied de son lit ! Elle gisait, corps amorphe résous en masse
informe, me fixant avec des yeux vairons qui avaient perdu cette expression qui
m’était si chere, ou je pouvais déceler jadis les traces de I’amour qu’elle me portait et
ou j’essuyais maintenant les mémes larmes translucides que celles de Proserpine. Ah,
douce Lotida! Qu’est-ce que donc ton ame doucereuse a fait pour mériter cette
infamie ? Ah, que n’ai-je pleuré ! Mes pleurs a eux seuls auraient pu gonfler les eaux

du Tibre !

Tes yeux sombrement m’interrogent,
Cherchant a pénétrer a fond ma douleur...

— Vois dans ma souffrance le miroir de 1’exacerbation de tes désirs, qui se
faience par la distance qui nous sépare et nous unit tout a la fois. Dans le fendillement,
généré par notre séparation, se trouve la clef de I’accession a I’amour cosmique, ou tu
me possederas absolument, a condition de t’allier au vide ; tu t’¢éléveras ainsi a un
au-dela ou tu pourras disposer de I’entiere suavité de ces contours de carnation, qui
fléchiront sous la trémulation de la véritable passion...

Ce furent la les dernieres paroles que Lotida laissa échapper avant de me
quitter ; ce furent ses dernieres volontés avant qu’elle n’expirat, avant qu’elle ne fiit
emportée par la fievre qui me la ravit a tout JAMAIS...

La poésie est consubstantielle a la jeunesse, qui ne peut s’empécher de
ressentir la beauté sous sa forme la plus parfaitement brute. Elle est cette poésie vitale
héritée d’une Sappho, et qui continuera d’étre une poésie qui calcine 1’essence méme
de la vie, pour I’expurger dans une déflagration érotique...

Hélas ! L’époque ou les poeémes d’amour s’écrivent est révolue a tout

JAMAIS...
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En revenant de 1’enterrement ou je recouvris Lotida du linceul immaculg, je
rencontrai, a ma grande surprise, ’oncle Gjeryll qui vint terriblement troublé¢ a ma
rencontre, a I’endroit méme ou je vis fleurir les beautés de Lotida pour la premiere
fois. Il me tendit un couteau et m’exhorta de le lui planter en plein cceur. Je demeurai
ahuri, incapable de grouiller. Et 1a, Oh Ciel ! Il m’avoua I’inconcevable : le rapt de la
douce Lotida qu’il viola, I’'infAame. Mes mains empoignerent alors opiniatrement
I’arme et, déja, je résolus de le lui enfoncer le plus profondément afin de 1’envoyer
dans le Chaos, en pensant qu’il avait causé¢ la mort de Lotida, cette Lucrece
exemplaire, si les souvenirs de ses derniers souhaits n’étaient retombés en moi goutte
a goutte au dernier moment. Je lachai ’arme et je compris que, malgré ma haine
bestiale, la torpeur dans laquelle me plongeait mon désespoir, 1’aversion avec laquelle
J’arrachai dans une sévérité impitoyable, par les feulements du regard, 1’indénouable
entortillement du thyrse de son existence, comme autant d’épaufrures cédées par
I’émiettement d’un ouvrage, je désirais cependant I’adorer comme un freére. Etait-ce
donc cela I’incarnation du vide passionné qu’il me fallait embrasser ? Soudain, le
monstre se mit a sangloter, ce qui me souleva le cceur de tristesse, quoiqu’un
sentiment de dégolt jusque-la prévalit. Et 1a, semblable a une catastrophe timouride,
il s’empara promptement du couteau et courut comme un dératé en direction de la
tombe, ou il mit un terme au drame, en méme temps qu’il acheva d’anéantir mes

espérances dans une rage féroce :

Voyez-vous pour sortir de cet horrible gouffre
Qui n’exhale que feu, que bitume et que soufre
Un spectre décharné qui, me tendant les bras,
M’invite d’y descendre et d’y suivre ses pas.
O dangereux poison, peste des grandes dmes,
Maudite ambition...

Et le bulbul qui volait 1a raconte, qu’aux rayons des étoiles, il a vu la belle
Lotida lanternant dans les bois, qui écoutait les soupirs de la nuit silencieuse en se

penchant tout pres de son sein.

Drilon Aliu
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