Camille Thurnheer

De I'autre coté de la fenétre, des étoiles brillaient.

La téte posée dans I’herbe et les pensées dans les étoiles, c’est de cette maniére que je
passe la plupart de mes soirées estivales. L’air commence a peine a se rafraichir, le chant des
cigales résonne toujours au loin et les fins brins d’herbe viennent me chatouiller doucement
le visage. La voute céleste est splendide. Des milliers d’étoiles scintillent et s’étendent dans
I'entiereté du ciel assombri de la nuit. Je pourrais m’y perdre pendant des heures, a chercher
les étoiles les plus brillantes comme les plus petites, a la recherche de constellations
invisibles. La nuit me berce, elle m’apaise comme le ferait une mere et semble me
transmettre toute la sérénité et la sagesse qu’elle peut m’apporter. Les nuits d’été ont une
certaine atmosphere qui ne peut étre reproduite durant une autre saison. Chaque chose
semble parfaitement a la place ou elle devrait étre et dans la durée la plus indéterminée qui
puisse exister.

La voix de ma mere m’appelle au loin, je dois rentrer. Je ferme les yeux et savoure mes
quelques dernieres secondes de paradis. Le vent souffle contre mes joues, voulant me faire
partir d’ici. Je me leve avec lenteur et marche en direction de la terrasse ou m’attend ma
mere. Quelques bols sont posés sur la table, des fioles et des épices. On dirait bien qu’elle se
remet a faire ses expériences étranges. Je chipe quelques framboises et rentre par la grande
porte vitrée du salon. Ma chambre est dans la pénombre, illuminée par une guirlande
lumineuse et quelques bougies. J'ouvre la fenétre et laisse les courants d’air s’engouffrer
dans la piece. Mes rideaux volent et mes plantes semblent danser. Je fais une impasse
devant mon étagere pour prendre un short en lin et un débardeur noir avant d’aller dans la
salle de bain. Je déteste la lumiere agressive des néons, alors je ne I'allume pas. Je regarde
qguelques instants mon reflet dans la glace. Des cheveux foncés, des taches de rousseur
parsemées sur tout mon visage, des yeux éclatants dans la nuit et des levres pleines colorées
avec les framboises que je viens de manger. Rien n’a changé depuis le début de I'été, et je ne
crois pas que le changement va arriver maintenant. Je laisse tomber mes vétements sur le
tapis et je me glisse dans la douche. Je tourne le bouton bleu, celui de I’eau froide. Puis, elle
coule le long de mon corps. Le long de mes cheveux, de mon visage, de mon dos et de mes
bras. De ma poitrine, de mon ventre, de mes hanches et de mes jambes pour terminer sur le
carrelage vert du fond de la douche. Des centaines de gouttes transparentes se déplacent
délicatement sur ma peau qui se refroidit peu a peu. La chaleur de la journée s’évapore et
laisse enfin place a la fraicheur nocturne de ce jeudi soir.

Je passe ma main sur la glace pour effacer la buée qui venait de se former. Toujours rien. Je
ne prends pas le temps de m’enrouler dans une serviette. J'enfile mes vétements fins et
retourne sur la terrasse pour y poser mon linge. Ma mere n’est plus la. Mon corps s’écrase
sur mes draps. lls sont frais, comme s’ils venaient d’étre lavés. Les minutes s’écoulent, puis
les heures. Je reste couchée sur mon lit a penser. Je pense a tout et a rien en méme temps.
Mon cerveau ne semble plus savoir a quoi réfléchir en particulier. Tout se mélange et tout
s’assemble a la perfection de la maniére la plus apocalyptique que je connaisse.

Mon téléphone indique 2 : 24, rempli de notifications. Je les supprime toutes et active le
mode avion avant de le reposer face cachée sur mon oreiller. Je m’étire avant de me diriger
devant ma fenétre. Mes coudes appuyés sur le rebord en métal froid, le visage dans le creux



de mes mains, je regarde le monde a travers ma fenétre. Le paysage brille, vit. Quelques
voitures passent dans la rue en laissant derriere elles un bruit de moteur. Les nuages sont
devenus sombres et cachent certaines étoiles. Je peux voir une constellation depuis cette
fenétre depuis que je suis toute petite. La lune forme un joli croissant qui illumine le reste du
ciel. Je pourrais rester des heures a regarder le ciel s’animer. Le premier bus du matin ne va
pas tarder, est-ce que je devrais I'attendre ? Il s’arréte, les deux portes centrales s’ouvrent,
guelgu’un sort, les deux portes centrales se referment, il repart. Comme toujours. La
personne reste devant I'arrét a regarder son téléphone alors que le bus est parti. Ses
écouteurs branchés et mis en place, il commence a descendre la rue. C’'est un homme. |l
semble regarder attentivement chaque détail qu’il voit, lui donner une importance
particuliere. Un chat passe se frotter contre ses jambes et il se baisse pour le caresser. Il
reste avec lui quelques instants avant de se relever et continuer de marcher. Soudainement,
son regard tombe sur le mien. Il me sourit, debout sous le lampadaire, puis continue son
chemin. Malgré la distance et la pénombre, j’ai pu voir que ses yeux transpiraient la vie.
Comme si elle était la meilleure chose qui puisse exister, comme si marcher seul a 3 heures
du matin était la plus jolie maniere de vivre. Il n’a finalement peut-étre pas si tort.

J'enfile une paire de chaussures que je viens de trouver dans un recoin de ma chambre en
sautillant jusqu’a ma commode. Je chope aussi mon casque et mes clés avant de courir
jusqu’a I'arrét de bus. J'arrive pile a I’heure, essoufflée et transpirante. Lorsque j’entre dans
le bus, I'air climatisé me claque au visage. Pas si agréable que ¢a en fait. Je m’appuie sur
I'une des nombreuses barres métalliques pour avancer jusqu’a ma place habituelle, elle est
heureusement vide. Mon casque se connecte a mon téléphone et je lance ma playlist du
moment. Le bus a déja démarré lorsque ma téte se pose enfin contre la vitre. Les maisons et
les arbres filent a toute allure devant mes yeux. Je pourrais me visualiser le chemin les yeux
fermés, je le connais par cceur. Mes paupieres se ferment, la musique tourne, je ne pense
plus a rien. A chaque fois que je prends le bus ou le train, mon corps se met en pause et
semble s’éteindre peu a peu. C’est a la fois agréable et dérangeant. J’appuie sur le bouton
d’arrét sur demande et je me leve. Enfin sortie du bus, je marche jusqu’a mon endroit

favori : le banc au milieu du parc Rose et Roses. Chaque carré d’herbes est utilisé, des
centaines de roses y sont plantées. Et des qu’elles ne sont plus jolies, les jardiniers viennent
s’en occuper. Peut-étre qu’il faudrait aussi faire ¢a avec les gens. Je m’assieds et raméne mes
jambes contre ma poitrine. Le soleil chauffe sur ma peau. C'est une journée d’été, mais une
des meilleures. Il fait suffisamment chaud pour révasser des heures dehors mais juste pas
trop pour que cela reste agréable. Les gens passent devant moi. lls vivent leur vie, sans se
soucier une seconde de celle des autres. Chacun a ses propres occupations, ses propres
problemes. Une famille joue au loin pres des balangoires. Le papa sourit a sa fille en lui
transmettant toute la joie et la tendresse qu’il a pour elle. Un soupgon de jalousie me
traverse le corps. Je I'envie cette petite fille, a rire avec son péere et a ne se douter de rien.
Son monde me parait si insouciant et naif. C'est peut-étre une bonne chose finalement.

Un vieux monsieur coupe avec soin quelques roses, est-ce autorisé par le reglement du

parc ? Il les choisit bien, et ne sélectionne que les blanches. Puis, il sort une petite ficelle de
sa poche et les attache soigneusement. Une femme vient ensuite le rejoindre, probablement
sa femme. Le vieil homme lui les tend, en lui offrant également le plus joli sourire du monde.
Ga doit étre vraiment bien, de se sentir aimé par quelqu’un. Que cette personne t’aime de la
maniére la plus inconditionnelle qu’il soit. Je I’ai vu dans ses yeux, qu’il I'aime du plus
profond de son ame. Malgré ma musique, j'arrive a entendre une mélodie de guitare. Une



jeune femme joue pres de la fontaine. Quelques personnes se sont arrétées devant elle pour
I’écouter. Je retire aussi mon casque pour profiter. C’est tres joli, c’est doux. Les notes de
musique s’envolent dans les airs et viennent se faufiler dans les oreilles des passants. Ses
doigts grattent les cordes avec tant de facilité, elle doit y jouer depuis tres longtemps. Je
continue d’écouter puis je m’apergois que je connais cette chanson. Un des gar¢ons de ma
classe I'avait jouée au piano pour une journée spéciale. Interstellar. Je déverrouille mon
téléphone et lance un enregistrement. La musicienne en joue une autre, puis une troisieme,
et une quatrieme. Je ne vois plus le temps passer, il semble étre suspendu.

C’est lorsque je vois le ciel prendre des couleurs que je me rends compte qu’il s’est écoulé,
malheureusement. Des nuances de rose et d’orange s’étirent entre elles, s’étalent dans
toute la longueur du ciel et laissent une trace fuchsia derriére elles. Le ciel se donne en
spectacle chaque soir depuis le début de I’été, mais celui-ci est particulierement puissant. Je
prends une photo et range ensuite mon téléphone dans ma poche. Je contemple encore ce
joli dégradé quelques minutes avant d’enfin décider a me lever. Mon casque remis en place,
je marche en direction du bus.

Je passe par la porte de la terrasse, ma meére doit étre dans le jardin. Une assiette recouverte
d’une cloche m’attend impatiemment sur la table. Je souléve la cloche, rien de tres
appétissant. Je passe le repas du soir, je n’ai pas tres faim de toute maniere.

Comme une boucle sans fin, je suis a nouveau dans mon lit. Mon regard se pose toujours au
méme endroit, a travers la fenétre. Rien n’a changé depuis hier pourtant tout est différent.
Le ciel n"est plus le méme, les arbres plus tout a fait pareils. Les voitures ne sont plus la et
ont été remplacées par des autres. L'unique chose qui ne change jamais, c’est moi. Je suis
toujours |3, a laisser mes yeux et ma téte s’évader par la beauté de ce que je vois. L'air
effleure ma peau lorsque j'ouvre ma fenétre. J'attrape aussi mon ordinateur posé sur mon
bureau, caché sous mes carnets et une vingtaine de feuilles gribouillées de mots. Je I'allume
et je branche le chargeur a la prise. Je lance le premier film sur lequel je tombe pour occuper
mon esprit. Je ne suis méme pas concentrée sur le film, exactement la méme chose lorsque
je lis un livre pour les cours. Chaque 15 minutes, je peux apercevoir le bus qui passe devant
I’arrét. Il n’y a jamais personne qui y sort, sauf moi probablement.

Le bus s’arréte. Je leve les yeux mais je ne vois personne sortir. Quelques secondes plus tard,
quelqu’un apparait. Le méme garcon que l"autre soir. Il porte une paire de baskets blanches
usées, un short en jeans et un t-shirt vert trop grand pour lui. Toujours ses écouteurs dans
les oreilles, il marche le long du trottoir. Sa téte se léve, son regard avec. Il s’arréte
brusquement. Ses yeux sont comme des aimants, impossible de se détacher d’eux. Un
courant d’air frais passe et ma peau s’hérisse sous mon t-shirt. Je ne tourne pas la téte et lui
non plus. C’est comme si nous étions obligés de nous regarder et de ne plus jamais se lacher
du regard. Je n’arrive pas a percevoir la couleur de ses yeux mais ils brillent. Malgré la
pénombre, je peux voir qu’ils scintillent comme deux petites boules a facettes.

Je suis la premiere a dévier le regard. Ma fenétre se referme, les rideaux avec.

Je ne supporte plus le contact avec les autres. Je ne vois plus personne. Les messages de mes
amis s’entassent, sans réponse. lls ne se lassent méme pas, je crois que c’est ¢a le pire. lIs
pensent peut-étre que je suis partie en vacances ou que je n’ai pas de connexion internet. La
vérité, c’est que je fuis. Je fuis chaque personne qui semble vouloir me parler ou garder
contact avec moi parce que je sais indéniablement qu’elle finira par partir avant moi. Je
refuse de revivre ¢a une deuxieme fois, je refuse de pleurer sans m’arréter pendant des



semaines entieres, je refuse de voir les yeux de ma mere se remplir de larmes, je refuse de
voir les miens briller lorsque je croise son regard, je refuse de me laisser apprécier
guelgu’un. Mon pére s’est barré. Sans aucun mot, ni excuse ou raison. Il a ouvert ses
placards et a pris ce qui lui appartenait avant de claquer la porte. Le matin, il n’était plus la.
Ses livres posés sur I'étagere avaient disparu et sa tasse de café vide. Il n’était pas la pour
nous souhaiter une bonne journée en emportant son bagel a I'avocat, ni pour m’engueuler
lorsque je ne bossais pas. Il n’était tout simplement plus avec nous. Lorsque j’ai réalisé qu’il
ne reviendrait pas, je suis partie aussi. Je ne suis rentrée que deux jours aprées avec les yeux
bouffis et la voix tremblante. Les bras de ma meére m’ont enlacé et m’ont transmis tous ses
mots. Elle n’a pas eu besoin de parler, ce n’était pas nécessaire. Je le déteste de m’avoir
abandonnée, de nous avoir abandonnés. Il est parti comme un lache. C'est un lache. Méme
s’il revenait, je ne le lui pardonnerais pas. Il était censé étre avec moi, pour toujours. Il était
censé étre mon pere mais il a lui-méme décidé de ne plus I'étre. Il a délibérément décidé de
ne plus I’étre. C’est ¢a qui me fait le plus de mal, que ce soit sa décision d’étre parti. Je
n’arrive méme pas a comprendre comment un péere peut faire ¢a a son enfant et a sa
femme. Il devait nous aimer, mais ce n’était apparemment pas suffisant. Nous n’étions pas
suffisantes ?

J'ai jeté chaque cadre photo qui était disposé dans la maison, chaque trace de son passage
avec nous. Je ne veux plus voir son sourire dans les quatre coins de la maison, je ne veux plus
jamais le revoir. Jamais.

Il est tard. Peut-étre trop. Je vagabonde dans les petites ruelles de mon quartier sans but
précis. Un pied en avant et ensuite I'autre, durant des heures, sans jamais penser a
m’arréter. Mon cerveau tourne a mille a I'heure. Je n’ai méme pas de musique, uniquement
le bruit lointain des voitures et des quelques passants. Je passe devant des arbres fleuris et
une délicieuse odeur s’en échappe. Je décide de m’asseoir sur le premier banc que je vois et
il se trouve que c’est celui qui se situe juste en dessous de I'arrét de bus. Enfin arrétée, je
prends une longue respiration en fermant les yeux. La journée a été beaucoup trop
éprouvante, beaucoup trop longue, beaucoup trop fatigante. Aujourd’hui est I'anniversaire
du départ de mon pere. Aujourd’hui, ¢a fait un an que j’ai vu les yeux de ma maman briller
pour la derniere fois. Aujourd’hui, ¢a fait un an que j’ai vu mon pére pour la derniere fois de
ma vie. Aujourd’hui, ma maman ne m’a pas adressé un seul mot, ¢a va faire bien trop
longtemps. Tout est brisé, fissuré en des milliers de morceaux éparpillés au sol et personne
ne semble avoir la force de ranger et de tout nettoyer. Ou bien personne ne peut le faire. J’ai
envie de tout arréter, d’appuyer sur un bouton pour mettre ma vie sur pause et de ne plus
jamais rappuyer dessus pour la relancer. J'ai besoin de tout recommencer pour pouvoir tout
oublier. Mais je ne peux pas. Ma mére compte sur moi, méme si elle n’ose pas me le dire ou
me le montrer. Malheureusement pour elle, je vois tout. Je capte absolument chaque
sentiment qu’elle ressent, et je déteste ¢a. Je hais mon pere de lui avoir causé tout ce mal
sans se rendre compte une seule seconde de la merde qu’il lui avait faite. Je prends une
deuxieme respiration.

« Bonsoir | »

J'ouvre mes yeux et leve la téte. Je fais face au garcon du bus. Celui aux yeux pétillants. Il est
époustouflant. Absolument terrifiant. Sa joie de vivre se lit sur son visage et dans sa voix. Ce



n’est pas normal de sourire comme ¢a a minuit passé, ce n’est pas normal de dire salut a
guelgu’un qu’on ne connait pas dans la nuit.

« Salut. »

Il s’assied a ma gauche en laissant un certain espace entre nous. |l a d( prendre ma réponse
comme une invitation a s’asseoir, c’est peut-étre ce dont j’avais envie. Je n’ose pas tourner
la téte pour le regarder ou lui parler, et lui non plus apparemment. Nous restons assis a ne
rien faire pendant, aucune idée. Je ne saurais méme pas dire combien de temps nous
sommes restés silencieux. Mais je crois que nous n’avons pas besoin de parler, ce n’est pas
nécessaire actuellement. Pas pour I'instant. J’ai absolument tout a raconter et le faire a un
inconnu est peut-étre la solution, mais ¢ca me terrifie. J’ai peur de m’ouvrir et que rien ne
change. Je n"arriverai pas a partager ce que je ressens a quelqu’un et que cette personne ait
pitié de moi, de ma vie. Soudain, il sort de sa poche un carnet noir et un stylo bille. Il remplit
I’espace entre nous en y posant le fameux carnet et me tend le stylo. J’hésite quelques
secondes avant d’accepter. Je le garde entre mes mains et joue nerveusement avec. Ce
garcon me rend nerveuse, mais c’est une nervosité agréable. J’ai une horrible envie
d’attraper le carnet et de regarder ce qui s’y cache a l'intérieur mais je me retiens par
politesse. Je porte donc attention a la couverture. Elle est parsemée d’étoiles dorées
dessinées au feutre indélébile. Certaines sont plus grandes et d’autres minuscules, pourtant,
elles semblent toutes briller avec la méme intensité. Deux petites constellations sont aussi
dessinées, celle de Cassiopée et celle de Persée. C'est joli. Ce carnet semble avoir été fait
pour moi. Je rassemble mon courage a deux mains et leve enfin les yeux pour croiser les
siens. lls n"ont pas changé, ils sont toujours aussi expressifs que les fois précédentes mais
cette fois, c’est a seulement quelques centimetres que je peux les voir. Grace a la lumiére du
lampadaire, je peux percevoir leurs couleurs. Ils me font penser a de I’herbe. Lorsque le
jardinier vient de passer la tondeuse, d’un vert éclatant. Encore plus beaux que ce que j’avais
imaginé. Ses levres s’ouvrent puis se referment en n’y laissant échapper aucun son. Il respire
doucement, et murmure :
« Ouvre-le.
- Pourquoi est-ce que je devrais le faire ? je lui réponds.
- Parce que tu ne sais pas ce qui s’y cache. Et si tu ne fais rien, tu ne le sauras
probablement jamais.
- Ok.»
Jattends quelques instants avant de me décider a prendre délicatement le carnet et de le
poser sur mes cuisses. Il est froid. J'enléve I'élastique qui referme les deux c6tés du carnet et
I'ouvre. La premiere page est vierge, et toutes les autres aussi. Je ne comprends pas. Je
I'interroge du regard.
« C’'est a toi d’écrire.
- Quoi?
- Prends le stylo, et lance-toi... Euh, c’est quoi ton prénom ? me demande-t-il.
- Ons’enfiche, ce n’est pas la question.
- Au contraire, je trouve ¢a plutét utile. Tu sais, pour apprendre a te connaitre un peu
mieux.
- Je m’appelle Maina, et toi ?
- Parfait. Voila ce qu’on va faire, chaque soir, on se retrouve sur ce banc et tu m’écris
un petit bout d’une histoire. Peu importe si c’est la tienne, celle de quelqu’un d’autre



ou une que tu inventes. Je veux juste que tu fasses quelque chose, quelque chose
pour avancer.

- Tu ne connais rien de moi, comment est-ce que tu peux dire ¢a ?

- Sérieusement ? Tu ne me reconnais pas ? me questionna-t-il.

- Non.

- On est dans la méme classe Maina. Je suis arrivé en mai, juste avant la féte de I'école.

- Attends, t’es le mec qui a joué du piano ?

- Donc tu te souviens de moi alors.

- Je ne me souviens pas de toi mais plutot de ta musique, c’est tout. »

Il se tait. Comme si je venais de toucher un point sensible, c’est peut-étre le cas apres tout.
Comment est-ce que je n"ai pas pu m’en rendre compte plus tét que c’était lui ? Je me
souviendrai toujours de sa musique, de la maniere dont il I'avait jouée. Il y avait mis tant de
sensibilité et de douceur, je ne comprends pas comment j’ai fait pour ne pas aussi graver son
visage dans ma téte.

« Bon, t’as pas I'air d’étre séduite par I'idée alors je vais commencer. »

Il m’attrape le carnet des mains et se penche pour y écrire quelque chose. Lorsqu’il a
terminé, il me le repose sur les cuisses, le stylo coincé entre les pages. Son écriture est breve
et simple.

« Quel est la plus belle journée que tu as pu vivre jusqu’a maintenant ? »

Les larmes me montent aux yeux sans que je ne puisse faire quoi que ce soit. Je relis cette
phrase en boucle, sans pouvoir trouver de réponse. Je n’arrive pas a en trouver une qui me
paraisse moins pénible qu’une autre et c’est ¢a qui me rend le plus triste. Je prends le stylo
entre mes doigts, et lui écris : « Il n’y en a pas. Je n’arrive pas a me souvenir du plus beau
jour de ma vie, peut-étre que je ne I'ai pas encore vécu. Mais est-ce qu’il vaut vraiment la
peine d’attendre ? » Le carnet a nouveau dans ses mains, il lit ma réponse. Plusieurs fois
aussi, parce qu’il prend au moins une minute a prendre la parole.

« Oui, certains jours sont moins joyeux que d’autres et peut-étre que les tiens le sont tous
mais tu ne peux pas dire ¢a. Tu ne peux pas trouver que la vie ne mérite pas d’étre vécue. En
méme pas une heure, j’ai pu voir que tu n’allais pas bien sans méme te I'avoir demandé
directement. Alors oui, c’est terrifiant mais je serai la, avec toi. Parce que tu ne peux pas
continuer de survivre de cette maniére et parce que la vie ne va pas t’attendre pour avancer.
Parce que la vie, c’est maintenant.

- C’est quoi ton prénom ?

- Elio, me répondit-il en me souriant. »

Le carnet étoilé au fond de mon sac et mon manuscrit en mains, je prends une longue
respiration pour calmer les battements de mon coceur avant de pousser la lourde porte de
I’entrée. Une femme me demande a I'accueil avec qui j’ai rendez-vous et m’indique le
bureau dans lequel je dois attendre. La porte s’ouvre et je me retourne enfin.
« Bonjour, c’est bien vous Maina ? me demande le directeur.
- Oui, c’est ¢a. Je suis venue pour vous parler de mon manuscrit, comme je vous avais
expliqué par mail.



Oui, c’est parfait. Attendez deux petites secondes le temps que je m’installe.
Aucun souci.

Je vous écoute, de quoi parle votre histoire ?

Alors, comment commencer ? Tout a commencé lors d’'une soirée d’été... »



