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De l’autre côté de la fenêtre, des étoiles brillaient. 

La tête posée dans l’herbe et les pensées dans les étoiles, c’est de cette manière que je 
passe la plupart de mes soirées estivales. L’air commence à peine à se rafraîchir, le chant des 
cigales résonne toujours au loin et les fins brins d’herbe viennent me chatouiller doucement 
le visage. La voute céleste est splendide. Des milliers d’étoiles scintillent et s’étendent dans 
l’entièreté du ciel assombri de la nuit. Je pourrais m’y perdre pendant des heures, à chercher 
les étoiles les plus brillantes comme les plus petites, à la recherche de constellations 
invisibles. La nuit me berce, elle m’apaise comme le ferait une mère et semble me 
transmettre toute la sérénité et la sagesse qu’elle peut m’apporter. Les nuits d’été ont une 
certaine atmosphère qui ne peut être reproduite durant une autre saison. Chaque chose 
semble parfaitement à la place où elle devrait être et dans la durée la plus indéterminée qui 
puisse exister.  

La voix de ma mère m’appelle au loin, je dois rentrer. Je ferme les yeux et savoure mes 
quelques dernières secondes de paradis. Le vent souffle contre mes joues, voulant me faire 
partir d’ici. Je me lève avec lenteur et marche en direction de la terrasse où m’attend ma 
mère. Quelques bols sont posés sur la table, des fioles et des épices. On dirait bien qu’elle se 
remet à faire ses expériences étranges. Je chipe quelques framboises et rentre par la grande 
porte vitrée du salon. Ma chambre est dans la pénombre, illuminée par une guirlande 
lumineuse et quelques bougies. J’ouvre la fenêtre et laisse les courants d’air s’engouffrer 
dans la pièce. Mes rideaux volent et mes plantes semblent danser. Je fais une impasse 
devant mon étagère pour prendre un short en lin et un débardeur noir avant d’aller dans la 
salle de bain. Je déteste la lumière agressive des néons, alors je ne l’allume pas. Je regarde 
quelques instants mon reflet dans la glace. Des cheveux foncés, des taches de rousseur 
parsemées sur tout mon visage, des yeux éclatants dans la nuit et des lèvres pleines colorées 
avec les framboises que je viens de manger. Rien n’a changé depuis le début de l’été, et je ne 
crois pas que le changement va arriver maintenant. Je laisse tomber mes vêtements sur le 
tapis et je me glisse dans la douche. Je tourne le bouton bleu, celui de l’eau froide. Puis, elle 
coule le long de mon corps. Le long de mes cheveux, de mon visage, de mon dos et de mes 
bras. De ma poitrine, de mon ventre, de mes hanches et de mes jambes pour terminer sur le 
carrelage vert du fond de la douche. Des centaines de gouttes transparentes se déplacent 
délicatement sur ma peau qui se refroidit peu à peu. La chaleur de la journée s’évapore et 
laisse enfin place à la fraîcheur nocturne de ce jeudi soir.  

Je passe ma main sur la glace pour effacer la buée qui venait de se former. Toujours rien. Je 
ne prends pas le temps de m’enrouler dans une serviette. J’enfile mes vêtements fins et 
retourne sur la terrasse pour y poser mon linge. Ma mère n’est plus là. Mon corps s’écrase 
sur mes draps. Ils sont frais, comme s’ils venaient d’être lavés. Les minutes s’écoulent, puis 
les heures. Je reste couchée sur mon lit à penser. Je pense à tout et à rien en même temps. 
Mon cerveau ne semble plus savoir à quoi réfléchir en particulier. Tout se mélange et tout 
s’assemble à la perfection de la manière la plus apocalyptique que je connaisse.  

Mon téléphone indique 2 : 24, rempli de notifications. Je les supprime toutes et active le 
mode avion avant de le reposer face cachée sur mon oreiller. Je m’étire avant de me diriger 
devant ma fenêtre. Mes coudes appuyés sur le rebord en métal froid, le visage dans le creux 
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de mes mains, je regarde le monde à travers ma fenêtre. Le paysage brille, vit. Quelques 
voitures passent dans la rue en laissant derrière elles un bruit de moteur. Les nuages sont 
devenus sombres et cachent certaines étoiles. Je peux voir une constellation depuis cette 
fenêtre depuis que je suis toute petite. La lune forme un joli croissant qui illumine le reste du 
ciel. Je pourrais rester des heures à regarder le ciel s’animer. Le premier bus du matin ne va 
pas tarder, est-ce que je devrais l’attendre ? Il s’arrête, les deux portes centrales s’ouvrent, 
quelqu’un sort, les deux portes centrales se referment, il repart. Comme toujours. La 
personne reste devant l’arrêt à regarder son téléphone alors que le bus est parti. Ses 
écouteurs branchés et mis en place, il commence à descendre la rue. C’est un homme. Il 
semble regarder attentivement chaque détail qu’il voit, lui donner une importance 
particulière. Un chat passe se frotter contre ses jambes et il se baisse pour le caresser. Il 
reste avec lui quelques instants avant de se relever et continuer de marcher. Soudainement, 
son regard tombe sur le mien. Il me sourit, debout sous le lampadaire, puis continue son 
chemin. Malgré la distance et la pénombre, j’ai pu voir que ses yeux transpiraient la vie. 
Comme si elle était la meilleure chose qui puisse exister, comme si marcher seul à 3 heures 
du matin était la plus jolie manière de vivre. Il n’a finalement peut-être pas si tort.  
 
J’enfile une paire de chaussures que je viens de trouver dans un recoin de ma chambre en 
sautillant jusqu’à ma commode. Je chope aussi mon casque et mes clés avant de courir 
jusqu’à l’arrêt de bus. J’arrive pile à l’heure, essoufflée et transpirante. Lorsque j’entre dans 
le bus, l’air climatisé me claque au visage. Pas si agréable que ça en fait. Je m’appuie sur 
l’une des nombreuses barres métalliques pour avancer jusqu’à ma place habituelle, elle est 
heureusement vide. Mon casque se connecte à mon téléphone et je lance ma playlist du 
moment. Le bus a déjà démarré lorsque ma tête se pose enfin contre la vitre. Les maisons et 
les arbres filent à toute allure devant mes yeux. Je pourrais me visualiser le chemin les yeux 
fermés, je le connais par cœur. Mes paupières se ferment, la musique tourne, je ne pense 
plus à rien. A chaque fois que je prends le bus ou le train, mon corps se met en pause et 
semble s’éteindre peu à peu. C’est à la fois agréable et dérangeant. J’appuie sur le bouton 
d’arrêt sur demande et je me lève. Enfin sortie du bus, je marche jusqu’à mon endroit 
favori : le banc au milieu du parc Rose et Roses. Chaque carré d’herbes est utilisé, des 
centaines de roses y sont plantées. Et dès qu’elles ne sont plus jolies, les jardiniers viennent 
s’en occuper. Peut-être qu’il faudrait aussi faire ça avec les gens. Je m’assieds et ramène mes 
jambes contre ma poitrine. Le soleil chauffe sur ma peau. C’est une journée d’été, mais une 
des meilleures. Il fait suffisamment chaud pour rêvasser des heures dehors mais juste pas 
trop pour que cela reste agréable. Les gens passent devant moi. Ils vivent leur vie, sans se 
soucier une seconde de celle des autres. Chacun a ses propres occupations, ses propres 
problèmes. Une famille joue au loin près des balançoires. Le papa sourit à sa fille en lui 
transmettant toute la joie et la tendresse qu’il a pour elle. Un soupçon de jalousie me 
traverse le corps. Je l’envie cette petite fille, à rire avec son père et à ne se douter de rien. 
Son monde me paraît si insouciant et naïf. C’est peut-être une bonne chose finalement.  
Un vieux monsieur coupe avec soin quelques roses, est-ce autorisé par le règlement du 
parc ? Il les choisit bien, et ne sélectionne que les blanches. Puis, il sort une petite ficelle de 
sa poche et les attache soigneusement. Une femme vient ensuite le rejoindre, probablement 
sa femme. Le vieil homme lui les tend, en lui offrant également le plus joli sourire du monde. 
Ça doit être vraiment bien, de se sentir aimé par quelqu’un. Que cette personne t’aime de la 
manière la plus inconditionnelle qu’il soit. Je l’ai vu dans ses yeux, qu’il l’aime du plus 
profond de son âme. Malgré ma musique, j’arrive à entendre une mélodie de guitare. Une 
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jeune femme joue près de la fontaine. Quelques personnes se sont arrêtées devant elle pour 
l’écouter. Je retire aussi mon casque pour profiter. C’est très joli, c’est doux. Les notes de 
musique s’envolent dans les airs et viennent se faufiler dans les oreilles des passants. Ses 
doigts grattent les cordes avec tant de facilité, elle doit y jouer depuis très longtemps. Je 
continue d’écouter puis je m’aperçois que je connais cette chanson. Un des garçons de ma 
classe l’avait jouée au piano pour une journée spéciale. Interstellar. Je déverrouille mon 
téléphone et lance un enregistrement. La musicienne en joue une autre, puis une troisième, 
et une quatrième. Je ne vois plus le temps passer, il semble être suspendu.  
 
C’est lorsque je vois le ciel prendre des couleurs que je me rends compte qu’il s’est écoulé, 
malheureusement. Des nuances de rose et d’orange s’étirent entre elles, s’étalent dans 
toute la longueur du ciel et laissent une trace fuchsia derrière elles. Le ciel se donne en 
spectacle chaque soir depuis le début de l’été, mais celui-ci est particulièrement puissant. Je 
prends une photo et range ensuite mon téléphone dans ma poche. Je contemple encore ce 
joli dégradé quelques minutes avant d’enfin décider à me lever. Mon casque remis en place, 
je marche en direction du bus.  
Je passe par la porte de la terrasse, ma mère doit être dans le jardin. Une assiette recouverte 
d’une cloche m’attend impatiemment sur la table. Je soulève la cloche, rien de très 
appétissant. Je passe le repas du soir, je n’ai pas très faim de toute manière.  
Comme une boucle sans fin, je suis à nouveau dans mon lit. Mon regard se pose toujours au 
même endroit, à travers la fenêtre. Rien n’a changé depuis hier pourtant tout est différent. 
Le ciel n’est plus le même, les arbres plus tout à fait pareils. Les voitures ne sont plus là et 
ont été remplacées par des autres. L’unique chose qui ne change jamais, c’est moi. Je suis 
toujours là, à laisser mes yeux et ma tête s’évader par la beauté de ce que je vois. L’air 
effleure ma peau lorsque j’ouvre ma fenêtre. J’attrape aussi mon ordinateur posé sur mon 
bureau, caché sous mes carnets et une vingtaine de feuilles gribouillées de mots. Je l’allume 
et je branche le chargeur à la prise. Je lance le premier film sur lequel je tombe pour occuper 
mon esprit. Je ne suis même pas concentrée sur le film, exactement la même chose lorsque 
je lis un livre pour les cours. Chaque 15 minutes, je peux apercevoir le bus qui passe devant 
l’arrêt. Il n’y a jamais personne qui y sort, sauf moi probablement.  
Le bus s’arrête. Je lève les yeux mais je ne vois personne sortir. Quelques secondes plus tard, 
quelqu’un apparaît. Le même garçon que l’autre soir. Il porte une paire de baskets blanches 
usées, un short en jeans et un t-shirt vert trop grand pour lui. Toujours ses écouteurs dans 
les oreilles, il marche le long du trottoir. Sa tête se lève, son regard avec. Il s’arrête 
brusquement. Ses yeux sont comme des aimants, impossible de se détacher d’eux. Un 
courant d’air frais passe et ma peau s’hérisse sous mon t-shirt. Je ne tourne pas la tête et lui 
non plus. C’est comme si nous étions obligés de nous regarder et de ne plus jamais se lâcher 
du regard. Je n’arrive pas à percevoir la couleur de ses yeux mais ils brillent. Malgré la 
pénombre, je peux voir qu’ils scintillent comme deux petites boules à facettes. 
Je suis la première à dévier le regard. Ma fenêtre se referme, les rideaux avec.  
 
Je ne supporte plus le contact avec les autres. Je ne vois plus personne. Les messages de mes 
amis s’entassent, sans réponse. Ils ne se lassent même pas, je crois que c’est ça le pire. Ils 
pensent peut-être que je suis partie en vacances ou que je n’ai pas de connexion internet. La 
vérité, c’est que je fuis. Je fuis chaque personne qui semble vouloir me parler ou garder 
contact avec moi parce que je sais indéniablement qu’elle finira par partir avant moi. Je 
refuse de revivre ça une deuxième fois, je refuse de pleurer sans m’arrêter pendant des 
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semaines entières, je refuse de voir les yeux de ma mère se remplir de larmes, je refuse de 
voir les miens briller lorsque je croise son regard, je refuse de me laisser apprécier 
quelqu’un. Mon père s’est barré. Sans aucun mot, ni excuse ou raison. Il a ouvert ses 
placards et a pris ce qui lui appartenait avant de claquer la porte. Le matin, il n’était plus là. 
Ses livres posés sur l’étagère avaient disparu et sa tasse de café vide. Il n’était pas là pour 
nous souhaiter une bonne journée en emportant son bagel à l’avocat, ni pour m’engueuler 
lorsque je ne bossais pas. Il n’était tout simplement plus avec nous. Lorsque j’ai réalisé qu’il 
ne reviendrait pas, je suis partie aussi. Je ne suis rentrée que deux jours après avec les yeux 
bouffis et la voix tremblante. Les bras de ma mère m’ont enlacé et m’ont transmis tous ses 
mots. Elle n’a pas eu besoin de parler, ce n’était pas nécessaire. Je le déteste de m’avoir 
abandonnée, de nous avoir abandonnés. Il est parti comme un lâche. C’est un lâche. Même 
s’il revenait, je ne le lui pardonnerais pas. Il était censé être avec moi, pour toujours. Il était 
censé être mon père mais il a lui-même décidé de ne plus l’être. Il a délibérément décidé de 
ne plus l’être. C’est ça qui me fait le plus de mal, que ce soit sa décision d’être parti. Je 
n’arrive même pas à comprendre comment un père peut faire ça à son enfant et à sa 
femme. Il devait nous aimer, mais ce n’était apparemment pas suffisant. Nous n’étions pas 
suffisantes ?  
J’ai jeté chaque cadre photo qui était disposé dans la maison, chaque trace de son passage 
avec nous. Je ne veux plus voir son sourire dans les quatre coins de la maison, je ne veux plus 
jamais le revoir. Jamais. 
 
Il est tard. Peut-être trop. Je vagabonde dans les petites ruelles de mon quartier sans but 
précis. Un pied en avant et ensuite l’autre, durant des heures, sans jamais penser à 
m’arrêter. Mon cerveau tourne à mille à l’heure. Je n’ai même pas de musique, uniquement 
le bruit lointain des voitures et des quelques passants. Je passe devant des arbres fleuris et 
une délicieuse odeur s’en échappe. Je décide de m’asseoir sur le premier banc que je vois et 
il se trouve que c’est celui qui se situe juste en dessous de l’arrêt de bus. Enfin arrêtée, je 
prends une longue respiration en fermant les yeux. La journée a été beaucoup trop 
éprouvante, beaucoup trop longue, beaucoup trop fatigante. Aujourd’hui est l’anniversaire 
du départ de mon père. Aujourd’hui, ça fait un an que j’ai vu les yeux de ma maman briller 
pour la dernière fois. Aujourd’hui, ça fait un an que j’ai vu mon père pour la dernière fois de 
ma vie. Aujourd’hui, ma maman ne m’a pas adressé un seul mot, ça va faire bien trop 
longtemps. Tout est brisé, fissuré en des milliers de morceaux éparpillés au sol et personne 
ne semble avoir la force de ranger et de tout nettoyer. Ou bien personne ne peut le faire. J’ai 
envie de tout arrêter, d’appuyer sur un bouton pour mettre ma vie sur pause et de ne plus 
jamais rappuyer dessus pour la relancer. J’ai besoin de tout recommencer pour pouvoir tout 
oublier. Mais je ne peux pas. Ma mère compte sur moi, même si elle n’ose pas me le dire ou 
me le montrer. Malheureusement pour elle, je vois tout. Je capte absolument chaque 
sentiment qu’elle ressent, et je déteste ça. Je hais mon père de lui avoir causé tout ce mal 
sans se rendre compte une seule seconde de la merde qu’il lui avait faite. Je prends une 
deuxième respiration.  
 
« Bonsoir ! » 
 
J’ouvre mes yeux et lève la tête. Je fais face au garçon du bus. Celui aux yeux pétillants. Il est 
époustouflant. Absolument terrifiant. Sa joie de vivre se lit sur son visage et dans sa voix. Ce 
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n’est pas normal de sourire comme ça à minuit passé, ce n’est pas normal de dire salut à 
quelqu’un qu’on ne connaît pas dans la nuit.  
 
« Salut. » 
 
Il s’assied à ma gauche en laissant un certain espace entre nous. Il a dû prendre ma réponse 
comme une invitation à s’asseoir, c’est peut-être ce dont j’avais envie. Je n’ose pas tourner 
la tête pour le regarder ou lui parler, et lui non plus apparemment. Nous restons assis à ne 
rien faire pendant, aucune idée. Je ne saurais même pas dire combien de temps nous 
sommes restés silencieux. Mais je crois que nous n’avons pas besoin de parler, ce n’est pas 
nécessaire actuellement. Pas pour l’instant. J’ai absolument tout à raconter et le faire à un 
inconnu est peut-être la solution, mais ça me terrifie. J’ai peur de m’ouvrir et que rien ne 
change. Je n’arriverai pas à partager ce que je ressens à quelqu’un et que cette personne ait 
pitié de moi, de ma vie. Soudain, il sort de sa poche un carnet noir et un stylo bille. Il remplit 
l’espace entre nous en y posant le fameux carnet et me tend le stylo. J’hésite quelques 
secondes avant d’accepter. Je le garde entre mes mains et joue nerveusement avec. Ce 
garçon me rend nerveuse, mais c’est une nervosité agréable. J’ai une horrible envie 
d’attraper le carnet et de regarder ce qui s’y cache à l’intérieur mais je me retiens par 
politesse. Je porte donc attention à la couverture. Elle est parsemée d’étoiles dorées 
dessinées au feutre indélébile. Certaines sont plus grandes et d’autres minuscules, pourtant, 
elles semblent toutes briller avec la même intensité. Deux petites constellations sont aussi 
dessinées, celle de Cassiopée et celle de Persée. C’est joli. Ce carnet semble avoir été fait 
pour moi. Je rassemble mon courage à deux mains et lève enfin les yeux pour croiser les 
siens. Ils n’ont pas changé, ils sont toujours aussi expressifs que les fois précédentes mais 
cette fois, c’est à seulement quelques centimètres que je peux les voir. Grâce à la lumière du 
lampadaire, je peux percevoir leurs couleurs. Ils me font penser à de l’herbe. Lorsque le 
jardinier vient de passer la tondeuse, d’un vert éclatant. Encore plus beaux que ce que j’avais 
imaginé. Ses lèvres s’ouvrent puis se referment en n’y laissant échapper aucun son. Il respire 
doucement, et murmure :  
« Ouvre-le. 

- Pourquoi est-ce que je devrais le faire ? je lui réponds. 
- Parce que tu ne sais pas ce qui s’y cache. Et si tu ne fais rien, tu ne le sauras 

probablement jamais. 
- Ok. »  

J’attends quelques instants avant de me décider à prendre délicatement le carnet et de le 
poser sur mes cuisses. Il est froid. J’enlève l’élastique qui referme les deux côtés du carnet et 
l’ouvre. La première page est vierge, et toutes les autres aussi. Je ne comprends pas. Je 
l’interroge du regard.  
« C’est à toi d’écrire. 

- Quoi ?  
- Prends le stylo, et lance-toi… Euh, c’est quoi ton prénom ? me demande-t-il.  
- On s’en fiche, ce n’est pas la question. 
- Au contraire, je trouve ça plutôt utile. Tu sais, pour apprendre à te connaître un peu 

mieux. 
- Je m’appelle Maïna, et toi ?  
- Parfait. Voilà ce qu’on va faire, chaque soir, on se retrouve sur ce banc et tu m’écris 

un petit bout d’une histoire. Peu importe si c’est la tienne, celle de quelqu’un d’autre 
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ou une que tu inventes. Je veux juste que tu fasses quelque chose, quelque chose 
pour avancer.  

- Tu ne connais rien de moi, comment est-ce que tu peux dire ça ?  
- Sérieusement ? Tu ne me reconnais pas ? me questionna-t-il. 
- Non. 
- On est dans la même classe Maïna. Je suis arrivé en mai, juste avant la fête de l’école.  
- Attends, t’es le mec qui a joué du piano ?  
- Donc tu te souviens de moi alors. 
- Je ne me souviens pas de toi mais plutôt de ta musique, c’est tout. » 

 
Il se tait. Comme si je venais de toucher un point sensible, c’est peut-être le cas après tout. 
Comment est-ce que je n’ai pas pu m’en rendre compte plus tôt que c’était lui ? Je me 
souviendrai toujours de sa musique, de la manière dont il l’avait jouée. Il y avait mis tant de 
sensibilité et de douceur, je ne comprends pas comment j’ai fait pour ne pas aussi graver son 
visage dans ma tête.  
 
« Bon, t’as pas l’air d’être séduite par l’idée alors je vais commencer. »  
 
Il m’attrape le carnet des mains et se penche pour y écrire quelque chose. Lorsqu’il a 
terminé, il me le repose sur les cuisses, le stylo coincé entre les pages. Son écriture est brève 
et simple. 
« Quel est la plus belle journée que tu as pu vivre jusqu’à maintenant ? » 
 
Les larmes me montent aux yeux sans que je ne puisse faire quoi que ce soit. Je relis cette 
phrase en boucle, sans pouvoir trouver de réponse. Je n’arrive pas à en trouver une qui me 
paraisse moins pénible qu’une autre et c’est ça qui me rend le plus triste. Je prends le stylo 
entre mes doigts, et lui écris : « Il n’y en a pas. Je n’arrive pas à me souvenir du plus beau 
jour de ma vie, peut-être que je ne l’ai pas encore vécu. Mais est-ce qu’il vaut vraiment la 
peine d’attendre ? » Le carnet à nouveau dans ses mains, il lit ma réponse. Plusieurs fois 
aussi, parce qu’il prend au moins une minute à prendre la parole.  
 
« Oui, certains jours sont moins joyeux que d’autres et peut-être que les tiens le sont tous 
mais tu ne peux pas dire ça. Tu ne peux pas trouver que la vie ne mérite pas d’être vécue. En 
même pas une heure, j’ai pu voir que tu n’allais pas bien sans même te l’avoir demandé 
directement. Alors oui, c’est terrifiant mais je serai là, avec toi. Parce que tu ne peux pas 
continuer de survivre de cette manière et parce que la vie ne va pas t’attendre pour avancer. 
Parce que la vie, c’est maintenant.  

- C’est quoi ton prénom ?  
- Elio, me répondit-il en me souriant. » 

 
Le carnet étoilé au fond de mon sac et mon manuscrit en mains, je prends une longue 
respiration pour calmer les battements de mon cœur avant de pousser la lourde porte de 
l’entrée. Une femme me demande à l’accueil avec qui j’ai rendez-vous et m’indique le 
bureau dans lequel je dois attendre. La porte s’ouvre et je me retourne enfin.  
« Bonjour, c’est bien vous Maïna ? me demande le directeur.  

- Oui, c’est ça. Je suis venue pour vous parler de mon manuscrit, comme je vous avais 
expliqué par mail.  
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- Oui, c’est parfait. Attendez deux petites secondes le temps que je m’installe.  
- Aucun souci.  
- Je vous écoute, de quoi parle votre histoire ?  
- Alors, comment commencer ? Tout a commencé lors d’une soirée d’été… » 

 


