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Paul s’était réveillé à 09 : 36, d’une sensation désagréable qui partait du foie jusqu’à la tête. 

Ses cheveux blonds étaient trempés de sueur, les valises qui soutenaient ses yeux étaient les 

témoins de l’heure indécente à laquelle il était rentré. En fouillant ses poches il retrouva un 

billet daté du jour précédent. D’un souffle humide et chaud il déchiffra les vers qu’il avait 

inscrit la veille sur le papier qui semblait empester : 

« Douce et adorable toxicité, 

que ne ferais-je pour m’empoisonner ? 

Tu guéris et enchantes mon esprit. 

De miel tu tartines toutes les vies. » 

Lorsque sa bouche se referma, il décida que cette journée baudelairienne ne valait aucun 

mouvement hors du lit. Morphée, hâtif, l’entrainait toujours plus loin dans le kaléidoscope de 

ses souvenirs. Paul ferma les yeux et se prépara à comater de nouveau. D’un sursaut il lâcha 

les pavots que lui tendait le garçon et ouvrit les yeux. L’horloge avait eu le temps de tourner 

jusqu’à 12 : 40, et Paul était parti.  

 

Au même instant, au 15 rue Guillaume-Apollinaire au 2ème étage appartement de gauche, 

Renée une cinquantenaire faisait craquer ses doigts tout en regardant de ses yeux froids 

l’heure tourner. Elle était assise depuis une petite éternité sur un fauteuil orienté vers l’Est, 

chaussures aux pieds et chapeau vissé sur la tête. Au premier coup d’œil personne n’aurait 

remarqué cette femme vêtue d’un complet gris. C’était d’ailleurs celui qu’elle portait aux 

enterrements, aux mariages et aux rendez-vous importants. Elle avait eu le temps depuis ce 

matin, de changer de chapeaux d’innombrables fois, de compter et recompter ses petites 

cuillères en argent et de souhaiter la mort de son ex-mari de six façons différentes. Sa préférée 

pour l’instant, était la numéro quatre, mais les chances pour qu’un objet piquant aille se 

coincer dans l’urètre de Marc, que son pantalon tombe dans la salle d’attente de l’hôpital où il 

se serait rendu et que tordu de douleur il n’aurait point eu le temps de mettre un slip le matin 

même, étaient malheureusement assez faibles. Cette pensée lui arracha tout de même un 

rictus. Si on avait capturé cet instant pour le montrer à un passant qui, pressé, était entrain de 



	

courir dehors à ce moment-là, il nous aurait probablement dit que l’appartement la reflétait et 

l’englobait si bien que ça en devenait étrange. Renée était le salon, le salon était Renée. 

L’origine de cette agitation contrôlée provenait du calendrier. Sous la date du jour, il était 

écrit en pattes de mouches : « RDV banque » entouré par trois fois avec un stylo vert.  

 

La cause du pressant décampement de Paul venait de la semaine précédente. Il s’était alors 

rendu à la bibliothèque entre Rimbaud et Verlaine, séduit par leur dextérité et la tension qu’il 

parvenait à ressentir en lisant leurs travaux conjoints (L’idole était encore à ce jour un poème 

dont il se délectait). Son regard fut bientôt attiré par le rayon science-fiction, enfin, Paul avait 

horreur des réalités chimériques de ces grimoires insignifiants et ternes, son regard était plutôt 

attiré par la femme se tenant juste devant. Le fait qu’elle portait un panier plein de bouquins 

dont lui se serait servi en tant que cale-porte faillit le dégouter mais il avait fini par avaler la 

pilule d’un coup et s’était dirigé à sa rencontre. Elle était alors pressée et dut vite s’en aller 

mais, en trois minutes de dialogue Paul avait eu le temps d’apprendre qu’elle s’appelait Joëlle, 

qu’elle tirait vers ses 26 ans (il lui restait d’ailleurs plusieurs bouteilles de vin datant de sa 

naissance) qu’elle aimait lire et tricoter (surtout des chaussettes) et que cela faisait longtemps 

qu’elle n’avait pas fait l’amour. Elle habitait au 15 rue Apollinaire au 2ème étage à droite et il 

était invité à aller déguster une bouteille datée de 1995 le samedi d’après à 13 heures. 

 

Renée avait parfaitement calculé le temps qu’elle mettrait pour arriver à la banque, 5 minutes 

pour sortir de l’immeuble puis 20 autres minutes pour atterrir dans la salle d’attente avec son 

sac à portée de main. En chemin elle se retournerait pour regarder son appartement depuis la 

rue et se dirait qu’elle ferait bien de déménager, cette brique à porte ne convenait plus à une 

femme de son âge, puis elle se souviendrait que c’était pour cela qu’elle allait à la banque et 

cette idée la mettrait de bonne humeur. Elle aurait même quelques minutes d’avance sur son 

rendez-vous. Elle aurait le temps de lire un magazine de mode. Il était désormais 12 : 56, 

Renée se leva de son fauteuil pour partir, une immense sensation de joie lui tordit le visage en 

un sourire. Ève avait probablement dû ressentir ça lorsqu’elle avait goûté au fruit maudit. Au 

moment de franchir la porte elle s’arrêta et tâtonna son sac pour vérifier qu’il ne manquait 

aucun objet dont elle aurait besoin. 

 

Paul était heureux de s’être souvenu de Joëlle, il avait senti ses joues s’empourprer quand elle 

lui avait demandé d’aller chez lui après avoir sorti sans gêne qu’elle était en manque de 

relation charnelle. Il avait peur qu’elle ne dise cela à tous les hommes qui l’attiraient, peur de 



	

n’être qu’un parmi tous. Si c’était une ruse, elle était bigrement efficace ! Mais au fond de lui 

Paul savait que ce n’était pas cela qui l’avait tant attiré chez elle, il savait que ce qui lui avait 

tant chauffé le cœur était cette façon que Joëlle avait de prononcer chaque mot avec attention, 

comme si de sa bouche sortaient des enfants dont elle s’occupait, elle leur donnait calmement 

le sein, les dorlotait, calmait leurs chagrins. Il en était certain, la vie sortait de la bouche de 

Joëlle. Il savait que désormais ses mains seraient réduites à écrire des vers, écrire jusqu’à en 

saigner en espérant que Joëlle voudrait bien lire au moins une phrase à haute voix.  

Il avait couru tout le long du trajet et le regretta lorsqu’il fut dans l’ascenseur, face à son 

odeur. À l’instant où les portes s’ouvrirent pour le laisser sortir au deuxième étage, une dame 

qui attendait pour entrer, lui barra le passage, elle renifla avec un air de dégoût et leva sur 

Paul un regard tellement dédaigneux qu’il en vint à se demander si le lait qu’il avait laissé 

dans son frigo n’avait pas tourné. Il remarqua une lueur étrange dans ses yeux, une 

détermination sans failles. Un frisson l’envahit et son attention fut détournée de la terrible 

femme par un petit chat qui la suivait discrètement jusque dans l’ascenseur. Paul partit en 

murmurant un bonjour apeuré et oublia tout de cet instant dès le moment où son doigt toucha 

la sonnette de Joëlle.  

 

Renée était d’excellente humeur malgré l’odeur de sueur qui flottait dans l’ascenseur. Elle 

trouvait cependant cet élévateur trop vieux et lent. Entre le passage du 2ème au premier, elle 

eut le temps de s’admirer dans le miroir tout en triturant son collier de fausses perles et se 

demanda si les gens remarqueraient la supercherie. Elle espérait que non car elle savait que sa 

vie se jouait sur ce rendez-vous à la banque. Lorsque finalement l’ascenseur s’ouvrit au 1er 

elle se fit la promesse solennelle de n’utiliser plus que des escaliers pour pouvoir affirmer à 

ses copines pendant le rendez-vous thé au rhum du lundi après-midi qu’elle avait commencé 

le sport. Entre le 1er et le rez-de chaussée, Renée se mit tout à coup à hurler car une chose 

velue lui toucha le mollet. La boîte de métal sembla vouloir répondre à sa détresse puisqu’elle 

émit un son métallique si exécrable que l’orchestre chargé d’accueillir les nouveaux 

pensionnaires à l’entrée de l’enfer devait sonner comme une main qui virevolte sur une harpe. 

Lorsque la sonate diabolique s’arrêta, Renée regarda en direction du sol et fut soulagée de 

découvrir que ce n’était qu’un bête chat, bien qu’elle ne les appréciât pas, elle ne se posa pas 

plus de questions quant à la raison de cette présence féline à ses côtés. Renée avait un plus 

gros problème à régler, les yeux fixés sur le chiffre des étages elle perdit petit à petit les 

semblants de couleurs qu’elle avait tant essayé de se donner le matin même. Le chiffre ne 



	

bougeait pas. Elle ne sentait plus le léger gazouillis dans le creux de son ventre tellement 

reconnaissable et qui dans ce cas-ci aurait été si rassurant.  

 

Elle commença par encaisser la nouvelle comme elle l’avait toujours fait, elle arrêtait 

simplement de fonctionner, la bouche ouverte, le regard perdu, les bras ballants et le cerveau 

en pause. Le jour où, 15 ans plus tôt, Marc était arrivé à la maison la langue coincée dans la 

bouche de sa secrétaire et les mains innocemment occupées par sa poitrine, tout en lui 

annonçant tranquillement qu’il en avait marre de sa vie actuelle et qu’il lui fallait une bonne 

dose de changement. Renée avait cessé de vivre jusqu’au soir suivant où elle s’était réveillée 

chez sa sœur sans aucun souvenir de son arrivée là-bas. Elle n’était jamais allée récupérer ses 

affaires chez Marc. Elle avait bien trop peur de découvrir ce qu’elle savait pourtant être la 

vérité : Marc qui avait tant besoin de changements n’avait même pas déménagé ou changé de 

travail. Il n’avait fait qu’échanger Renée contre un modèle plus jeune. Elle se réveilla d’un 

coup et se mit à tambouriner sur le bouton SOS et chaque fois que son poing cognait le pauvre 

bouton une voix robotisée recommençait incessamment la même phrase. 

« Bon…Bon… Bonjour, nous vous prions de rester calme… Bonjour nous vous prions de 

rester calme, les secours sont en chemin. » 

Une fois la rage et la peur passées, et le bouton détruit, Renée sembla enfin remarquer la 

présence de son compagnon de cellule, apeuré dans un coin. Elle s’assit, le fixant en chien de 

faïence et se mit à attendre les secours en désespérant de rater son rendez-vous à la banque. 

 

Paul, lui était aux anges, il avait goûté à la pire bouteille qu’il n’avait jamais bue mais n’avait 

rien osé dire car Joëlle avait passé cinq longues minutes à déblatérer de façon incohérente le 

peu de savoir viticole qu’elle avait pour tenter de l’impressionner. Elle parlait beaucoup, mais 

Paul prenait chaque mot qu’elle lui adressait comme un cadeau du ciel, le seul moment où il 

ne put s’empêcher de la contrarier ce fut lorsqu’elle clama que la science-fiction était le roi 

des genres littéraires et qu’elle préférait lire le même Barjavel toute sa vie que de pouvoir 

changer de lecture à chaque fois mais en ayant l’obligation de se cantonner aux barbants 

poèmes. Elle sembla agréablement étonnée que Paul ait enfin un avis. Elle avait remarqué que 

ses yeux l’idolâtraient déjà et l’absence de remarques sur tout même sur l’ignoble vin qu’elle 

lui avait servi et dont elle n’avait pu s’empêcher de faire l’apologie pour lui arracher un 

commentaire, l’avait profondément ennuyée. Elle ne s’attendait plus à un mot de sa part. 

Finalement le poète semblait un peu plus intéressant.  

 



	

Renée regarda sa montre, il était 14 : 07 et les secours n’étaient toujours pas arrivés. Elle 

n’arrêtait pas de triturer son collier depuis une heure, elle le tritura tant qu’après un crac 

sonore dans le silence de l’ascenseur les perles tombèrent et se mirent à danser sur le sol, 

échappant aux mains avides de Renée. Elle se mit en rogne lorsqu’elle remarqua que le chat 

lui en avait volé trois qu’il défendait avec hargne. C’était peine perdue, le chat semblait 

vouloir les garder. Elle n’aimait définitivement pas les matous. Renée se rappela avoir un jour 

lu dans un journal que le fait de se parler tout haut, permettait d’évacuer les tensions. L’auteur 

de ce texte était un psychologue reconnu en région parisienne qu’elle haïssait, et, de ce fait 

avait jugé son idée de stupidité sans nom. Terriblement fière, elle décida de ne pas revenir sur 

ses mots et choisit de s’adresser au chat. Elle dut tout de même se livrer à une joute intérieure 

pour se convaincre avant de se laisser tenter par l’expérience. Elle commença par se présenter 

de façon militaire et impersonnelle, le regard honteusement posé sur le mur, puis quand elle 

vit que les yeux globuleux du chat la scrutaient intensément elle cessa sur le champ. Quelle 

idée de parler avec une bête toute noire, à peine plus haute qu’une courgette et qui n’aurait de 

toute façon pas le quotient intellectuel nécessaire pour vous répondre. Renée approuva son 

dernier argument avec vivacité et soliloqua face au chat qui était définitivement plus intéressé 

par une mouche que par son récit. Elle commença par le début, la genèse de son existence. 

Elle parla beaucoup de sa jeunesse, hameau paradisiaque perdu dans le fleuve de la vie. Son 

père qu’elle n’avait jamais connu, sa petite sœur qui avait grandi tellement vite, elle évoqua 

aussi les clafoutis de mémé avec une larme au fond de l’œil et un semblant de souvenir coincé 

entre les dents. Elle s’attarda particulièrement sur un souvenir daté de juillet où elle avait 

trouvé un oisillon sur le sol, probablement tombé du nid car il était seul et trop jeune pour 

pouvoir voler. Il ne bougeait plus beaucoup mais semblait respirer tout de même. La Renée de 

neuf ans s’était penchée sur la fragile boule de plumes et avait été frappée par la beauté de la 

vie, si c’était elle qui avait trouvé ce petit oiseau, il était maintenant en sa possession et elle 

allait s’en occuper. Elle avait ramassé l’ange tombé du ciel et l’avait transporté avec attention 

vers la maison. Elle avait mis du coton dans une boîte d’allumettes et y avait déposé le 

précieux colis. Le lendemain matin, Renée avait couru vers son protégé, elle s’était battue 

toute la nuit avec un vieux livre sur les oiseaux pour essayer de découvrir ce qu’il pouvait 

bien manger. Arrivée proche de la maisonnette qu’elle avait construite pour le petit animal, 

elle s’était mise à hurler, à hurler d’un cri d’enfant qui ne l’était plus. Le chaton de la voisine 

avait goulûment avalé les restes d’innocence et les derniers jeux d’enfant qui peuplaient le 

monde de Renée.  

 



	

Elle dut arrêter son récit un instant, ouvrir la vanne des souvenirs allait de pair avec celle des 

larmes, et Renée n’avait pas pleuré depuis un moment. Une heure plus tard, lorsque Renée 

parla de sa majorité le chat eut l’air moins intéressé, ce qui l’arrangeait bien parce que c’était 

un moment délicat et s’il ne l’écoutait que d’une oreille, la vérité lui serait peut-être plus 

simple à vomir. Les yeux perdus dans le gris sale des murs de l’ascenseur, elle imprégna l’air 

de ses paroles, mouilla le sol de ses regrets et jugea piteusement les choix qu’elle avait faits 

qui l’amenaient ici. Elle était tombée amoureuse à 18 ans de Marc, un homme qui en avait 10 

de plus, et déjà une bague au doigt. Il l’avait croisée dans un café et avait immédiatement 

commencé à lui faire la cour. Il sentait l’indépendance et la rébellion et c’était ce qui avait 

attiré Renée dans son lit le jour même. Elle perdit sa virginité et ses opportunités futures au 

même instant. Une fois l’acte terminé, il ne la raccompagna même pas vers la porte. Renée 

était tombée enceinte et follement amoureuse de cet homme en une demi-journée. Dès le 

moment où elle remarqua un retard dans l’arrivée de ses règles, elle sut ce que c’était, elle 

n’avait pas revu Marc depuis le génial incident. Lorsqu’elle mit sa mère dans la confidence, 

celle-ci se mit dans une rage noire, lui hurla qu’elle n’était plus sa petite et rejeta ses propres 

erreurs dans sa fille qui aspira le tout comme une éponge sous une averse. Renée coupa le 

film imaginaire pour expliquer au chat que sa sœur lui avait raconté le jour de l’enterrement 

de leur mère, bien des années plus tard qu’après avoir condamné sa fille elle s’était couchée et 

ne s’était plus relevée que pour prier le ciel avec ardeur. Elle priait pour que sa petite soit 

sauvée quitte à elle en perdre la vie. Elle ne le sut jamais mais sa prière fut exaucée, Renée 

perdit son enfant. C’était à partir de là qu’elle avait commencé à disjoncter lorsque les 

nouvelles étaient trop lourdes. Elle s’arrêtait un court instant de vivre pour rejoindre son 

enfant dans le ciel, le temps que les choses en bas puissent aller mieux. 

 

Renée enterrait gentiment toute l’horreur de sa vie dans les poils noirs du chat. Le temps et la 

banque ne l’importait plus, elle avait juste besoin de vider sa vie et de la mettre dans le petit 

corps qui jouait à ses pieds. Elle se sentait tellement mal de revivre ses souvenirs prisonniers 

en elle-même et en même temps elle sentait son corps recommencer doucement à vivre. Elle 

demanda au petit chat s’il l’autorisait à passer sous silence comment elle était allée en 

rampant sonner chez Marc, la soudaine haine du monde entier l’emportant lorsque la porte 

s’ouvrit sur sa femme, à qui elle avait balancé toute l’histoire au visage pour pouvoir la 

détruire autant qu’elle s’était brisée contre le monde. Elle ne voulait pas que le petit chat qui 

n’était plus méfiant du tout la regarde avec la même tempête de chagrin dans les yeux que le 

regard de la femme lorsqu’elle lui avait craché la douloureuse vérité. À cause de la violence 



	

de ce regard, elle avait perdu une deuxième fois son enfant, cette fois-ci était plus amère 

encore car elle savait que c’était lui qui s’était sauvé, dégouté par l’ignoble comportement de 

sa mère.  

Puis vint une période plus douce dans la vie de Renée, Marc lui était fidèle et dévoué et elle 

s’épanouissait du mieux qu’elle pouvait. Ils avaient acheté une maison et Marc eut l’idée 

d’installer un petit berceau dans une pièce inutilisée, Renée avait feint le ravissement, bien 

qu’elle sut au fond d’elle que les prières répétées de sa mère avaient jeté de l’acide au fond de 

son ventre, et que plus aucune plante ne pourrait jamais y pousser. Elle était destinée à garder 

un ventre bien lisse. Maintenant, Renée avait trente ans sur le papier mais dans l’âme une 

centaine d’années de plus. Elle ne riait plus beaucoup, Marc ne sentait plus l’indépendance, il 

avait désormais une brioche qui pendait en bas de son ventre et un compte épargne bien 

rempli. Les années avaient passé et Renée et Marc n’avaient plus rien à se dire, la télévision 

parlait pour eux. Leur maison était toujours pleine de rires et de blagues, de passions et de 

drames, mais ceux de personnages fictifs qui vivaient dans une petite boîte de métal. Jusqu’au 

jour où elle dut partir car il avait trouvé une femme qui remplirait la maison de vrais rires, qui 

remplirait le petit berceau qui depuis avait pris la poussière.  

 

Paul pensait être à l’apogée de sa vie, il avait fait par trois fois l’amour avec Joëlle et à chaque 

fois il avait l’impression de redécouvrir les sensations de la vie. La première fois leur corps se 

frôlaient doucement, ils se cherchaient, se découvraient, essayant un peu hasardement de 

chercher la combinaison gagnante pour emmener l’autre dans un état de jouissance. La 

deuxième fois elle avait choisi d’être sauvage, ils étaient deux loups se livrant bataille pour 

assouvir leur soif de corps. Ils étaient au milieu d’une joute de langues sans merci alors que 

quelqu’un sonnait à la porte, ils entendirent vaguement quelqu’un crier quelque chose à 

propos de pots de fleurs ou d’ascenseur. Ils ne firent même pas semblant d’écouter ce que 

voulait l’inconnu. Après une courte sieste ils disputaient déjà la troisième manche. Cette fois 

c’était lui qui avait pris les choses en main, il lui fit l’amour avec tout ce qu’il avait vécu 

depuis 24 ans, il lui fit l’amour avec Apollinaire et Brel, lui offrit l’innocence de l’enfant, la 

rébellion de l’adolescent et la sagesse du vieil homme. Il lui fit goûter à tous ses chagrins 

d’amour et ses rêves futurs. Il aurait voulu pouvoir lui offrir chaque chose se trouvant sur la 

planète. Il s’était épris d’elle. 

 

Renée raconta vaguement la fin de l’histoire au chat, elle savait désormais pourquoi elle était 

coincée dans cet ascenseur avec lui. Elle savait pourquoi les secours n’arrivaient pas, 



	

pourquoi sa mère avait tant prié. Tout se jouait en cet instant. Les yeux perdus dans le vague 

elle se sentait reposée, elle grava sur le mur de l’ascenseur avec une lime à ongle trouvée au 

fond de son sac « La plus violente tempête se calme le jour où tout s’envole. »  

 

Paul quitta l’appartement de Joëlle un sourire sur les lèvres, il n’avait pas encore réalisé 

qu’elle lui avait dit adieu, qu’elle ne comptait pas le revoir. Il choisit d’emprunter les escaliers 

plutôt que l’ascenseur et croisa la femme qu’il avait vu en arrivant. Elle semblait différente. 

Calme et reposée comme une montagne. Elle n’était plus vêtue d’un complet gris morne mais 

gris comme les jours où le ciel essaye de nous transmettre un message de l’au-delà, le gris qui 

arrive juste avant que la pluie ne nettoie tout le malheur du monde pour ne laisser que du bleu. 

Il ne remarqua pas que la femme avait deux petites taches rouges sur le bas de son pantalon. Il 

ne remarqua pas non plus le pistolet vide qui gisait sur le sol de l’ascenseur à côté d’un tout 

petit corps. Il se dit juste que la femme avait l’air d’avoir déposé tout son malheur quelque 

part et de s’être débarrassé du réceptacle.  

 

Bonjour Renée, c’est Marc, nous avions bien rendez-vous aujourd’hui à 13 : 30 à la banque 

pour finaliser les deux ou trois bricoles à propos du divorce ? Je t’ai attendu. Bon rappelle-

moi dès que tu as ce message pour qu’on puisse signer les derniers papiers. Bonne journée 

Renée, je t’embrasse. 


