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Le matou

Paul s’était réveillé a 09 : 36, d’une sensation désagréable qui partait du foie jusqu’a la téte.
Ses cheveux blonds étaient trempés de sueur, les valises qui soutenaient ses yeux étaient les
témoins de I’heure indécente a laquelle il était rentré. En fouillant ses poches il retrouva un
billet daté¢ du jour précédent. D’un souffle humide et chaud il déchiffra les vers qu’il avait
inscrit la veille sur le papier qui semblait empester :

« Douce et adorable toxicité,

que ne ferais-je pour m’empoisonner ?

Tu guéris et enchantes mon esprit.

De miel tu tartines toutes les vies. »

Lorsque sa bouche se referma, il décida que cette journée baudelairienne ne valait aucun
mouvement hors du lit. Morphée, hatif, I’entrainait toujours plus loin dans le kaléidoscope de
ses souvenirs. Paul ferma les yeux et se prépara a comater de nouveau. D’un sursaut il lacha
les pavots que lui tendait le garcon et ouvrit les yeux. L’horloge avait eu le temps de tourner

jusqu’a 12 : 40, et Paul était parti.

Au méme instant, au 15 rue Guillaume-Apollinaire au 2°™ étage appartement de gauche,
Renée une cinquantenaire faisait craquer ses doigts tout en regardant de ses yeux froids
I’heure tourner. Elle était assise depuis une petite éternité sur un fauteuil orienté vers 1’Est,
chaussures aux pieds et chapeau vissé sur la téte. Au premier coup d’ceil personne n’aurait
remarqué cette femme vétue d’un complet gris. C’était d’ailleurs celui qu’elle portait aux
enterrements, aux mariages et aux rendez-vous importants. Elle avait eu le temps depuis ce
matin, de changer de chapeaux d’innombrables fois, de compter et recompter ses petites
cuilléres en argent et de souhaiter la mort de son ex-mari de six fagons différentes. Sa préférée
pour I’instant, était la numéro quatre, mais les chances pour qu’un objet piquant aille se
coincer dans I’urétre de Marc, que son pantalon tombe dans la salle d’attente de 1’hopital ou il
se serait rendu et que tordu de douleur il n’aurait point eu le temps de mettre un slip le matin
méme, étaient malheureusement assez faibles. Cette pensée lui arracha tout de méme un

rictus. Si on avait capturé cet instant pour le montrer a un passant qui, press¢, était entrain de



courir dehors a ce moment-1a, il nous aurait probablement dit que 1’appartement la reflétait et
I’englobait si bien que ¢a en devenait étrange. Renée était le salon, le salon était Renée.
L’origine de cette agitation contrdlée provenait du calendrier. Sous la date du jour, il était

écrit en pattes de mouches : « RDV banque » entouré par trois fois avec un stylo vert.

La cause du pressant décampement de Paul venait de la semaine précédente. Il s’était alors
rendu a la bibliothéque entre Rimbaud et Verlaine, séduit par leur dextérité et la tension qu’il
parvenait a ressentir en lisant leurs travaux conjoints (L ‘idole était encore a ce jour un poeme
dont il se délectait). Son regard fut bientdt attiré par le rayon science-fiction, enfin, Paul avait
horreur des réalités chimériques de ces grimoires insignifiants et ternes, son regard était plutot
attiré par la femme se tenant juste devant. Le fait qu’elle portait un panier plein de bouquins
dont lui se serait servi en tant que cale-porte faillit le dégouter mais il avait fini par avaler la
pilule d’un coup et s’était dirigé a sa rencontre. Elle était alors pressée et dut vite s’en aller
mais, en trois minutes de dialogue Paul avait eu le temps d’apprendre qu’elle s’appelait Joélle,
qu’elle tirait vers ses 26 ans (il lui restait d’ailleurs plusieurs bouteilles de vin datant de sa
naissance) qu’elle aimait lire et tricoter (surtout des chaussettes) et que cela faisait longtemps
qu’elle n’avait pas fait ’amour. Elle habitait au 15 rue Apollinaire au 2™ étage & droite et il

¢tait invité a aller déguster une bouteille datée de 1995 le samedi d’aprés a 13 heures.

Renée avait parfaitement calculé le temps qu’elle mettrait pour arriver a la banque, 5 minutes
pour sortir de ’immeuble puis 20 autres minutes pour atterrir dans la salle d’attente avec son
sac a portée de main. En chemin elle se retournerait pour regarder son appartement depuis la
rue et se dirait qu’elle ferait bien de déménager, cette brique a porte ne convenait plus a une
femme de son age, puis elle se souviendrait que ¢’était pour cela qu’elle allait a la banque et
cette idée la mettrait de bonne humeur. Elle aurait méme quelques minutes d’avance sur son
rendez-vous. Elle aurait le temps de lire un magazine de mode. Il était désormais 12 : 56,
Renée se leva de son fauteuil pour partir, une immense sensation de joie lui tordit le visage en
un sourire. Eve avait probablement dii ressentir ¢a lorsqu’elle avait goité au fruit maudit. Au
moment de franchir la porte elle s’arréta et tdtonna son sac pour vérifier qu’il ne manquait

aucun objet dont elle aurait besoin.

Paul était heureux de s’étre souvenu de Joélle, il avait senti ses joues s’empourprer quand elle
lui avait demandé d’aller chez lui aprés avoir sorti sans géne qu’elle était en manque de

relation charnelle. Il avait peur qu’elle ne dise cela a tous les hommes qui I’attiraient, peur de



n’étre qu’un parmi tous. Si c¢’était une ruse, elle était bigrement efficace ! Mais au fond de lui
Paul savait que ce n’était pas cela qui I’avait tant attiré chez elle, il savait que ce qui lui avait
tant chauffé le coeur était cette fagon que Joélle avait de prononcer chaque mot avec attention,
comme si de sa bouche sortaient des enfants dont elle s’occupait, elle leur donnait calmement
le sein, les dorlotait, calmait leurs chagrins. Il en était certain, la vie sortait de la bouche de
Joélle. Il savait que désormais ses mains seraient réduites a écrire des vers, écrire jusqu’a en
saigner en espérant que Joélle voudrait bien lire au moins une phrase a haute voix.

Il avait couru tout le long du trajet et le regretta lorsqu’il fut dans I’ascenseur, face a son
odeur. A I’instant ou les portes s’ouvrirent pour le laisser sortir au deuxiéme étage, une dame
qui attendait pour entrer, lui barra le passage, elle renifla avec un air de dégott et leva sur
Paul un regard tellement dédaigneux qu’il en vint a se demander si le lait qu’il avait laissé
dans son frigo n’avait pas tourné. Il remarqua une lueur étrange dans ses yeux, une
détermination sans failles. Un frisson I’envahit et son attention fut détournée de la terrible
femme par un petit chat qui la suivait discrétement jusque dans 1’ascenseur. Paul partit en
murmurant un bonjour apeuré et oublia tout de cet instant dés le moment ou son doigt toucha

la sonnette de Joélle.

Renée était d’excellente humeur malgré 1’odeur de sueur qui flottait dans 1’ascenseur. Elle
trouvait cependant cet élévateur trop vieux et lent. Entre le passage du 2°™ au premier, elle
eut le temps de s’admirer dans le miroir tout en triturant son collier de fausses perles et se
demanda si les gens remarqueraient la supercherie. Elle espérait que non car elle savait que sa
vie se jouait sur ce rendez-vous a la banque. Lorsque finalement 1’ascenseur s’ouvrit au 1%
elle se fit la promesse solennelle de n’utiliser plus que des escaliers pour pouvoir affirmer a
ses copines pendant le rendez-vous thé au rhum du lundi aprés-midi qu’elle avait commencé
le sport. Entre le 17 et le rez-de chaussée, Renée se mit tout a coup a hurler car une chose
velue lui toucha le mollet. La boite de métal sembla vouloir répondre a sa détresse puisqu’elle
émit un son métallique si exécrable que [’orchestre chargé d’accueillir les nouveaux
pensionnaires a I’entrée de 1’enfer devait sonner comme une main qui virevolte sur une harpe.
Lorsque la sonate diabolique s’arréta, Renée regarda en direction du sol et fut soulagée de
découvrir que ce n’était qu’un béte chat, bien qu’elle ne les appréciat pas, elle ne se posa pas
plus de questions quant a la raison de cette présence féline a ses cotés. Renée avait un plus
gros probléme a régler, les yeux fixés sur le chiffre des étages elle perdit petit a petit les

semblants de couleurs qu’elle avait tant essay¢ de se donner le matin méme. Le chiffre ne



bougeait pas. Elle ne sentait plus le léger gazouillis dans le creux de son ventre tellement

reconnaissable et qui dans ce cas-ci aurait été si rassurant.

Elle commenga par encaisser la nouvelle comme elle 1’avait toujours fait, elle arrétait
simplement de fonctionner, la bouche ouverte, le regard perdu, les bras ballants et le cerveau
en pause. Le jour ou, 15 ans plus tot, Marc était arrivé a la maison la langue coincée dans la
bouche de sa secrétaire et les mains innocemment occupées par sa poitrine, tout en lui
annongant tranquillement qu’il en avait marre de sa vie actuelle et qu’il lui fallait une bonne
dose de changement. Renée avait cessé de vivre jusqu’au soir suivant ou elle s’était réveillée
chez sa sceur sans aucun souvenir de son arrivée la-bas. Elle n’était jamais allée récupérer ses
affaires chez Marc. Elle avait bien trop peur de découvrir ce qu’elle savait pourtant étre la
vérité : Marc qui avait tant besoin de changements n’avait méme pas déménagé ou changé de
travail. Il n’avait fait qu’échanger Renée contre un modele plus jeune. Elle se réveilla d’un
coup et se mit a tambouriner sur le bouton SOS et chaque fois que son poing cognait le pauvre
bouton une voix robotisée recommengait incessamment la méme phrase.

« Bon...Bon... Bonjour, nous vous prions de rester calme... Bonjour nous vous prions de
rester calme, les secours sont en chemin. »

Une fois la rage et la peur passées, et le bouton détruit, Renée sembla enfin remarquer la
présence de son compagnon de cellule, apeuré dans un coin. Elle s’assit, le fixant en chien de

faience et se mit a attendre les secours en désespérant de rater son rendez-vous a la banque.

Paul, lui était aux anges, il avait golté a la pire bouteille qu’il n’avait jamais bue mais n’avait
rien osé dire car Joélle avait passé cinq longues minutes a déblatérer de fagon incohérente le
peu de savoir viticole qu’elle avait pour tenter de I’impressionner. Elle parlait beaucoup, mais
Paul prenait chaque mot qu’elle lui adressait comme un cadeau du ciel, le seul moment ou il
ne put s’empécher de la contrarier ce fut lorsqu’elle clama que la science-fiction était le roi
des genres littéraires et qu’elle préférait lire le méme Barjavel toute sa vie que de pouvoir
changer de lecture a chaque fois mais en ayant 1’obligation de se cantonner aux barbants
poémes. Elle sembla agréablement étonnée que Paul ait enfin un avis. Elle avait remarqué que
ses yeux I’idolatraient déja et I’absence de remarques sur tout méme sur I’ignoble vin qu’elle
lui avait servi et dont elle n’avait pu s’empécher de faire 1’apologie pour lui arracher un
commentaire, I’avait profondément ennuyée. Elle ne s’attendait plus a un mot de sa part.

Finalement le poéte semblait un peu plus intéressant.



Renée regarda sa montre, il était 14 : 07 et les secours n’étaient toujours pas arrivés. Elle
n’arrétait pas de triturer son collier depuis une heure, elle le tritura tant qu’aprés un crac
sonore dans le silence de 1’ascenseur les perles tombérent et se mirent a danser sur le sol,
¢chappant aux mains avides de Renée. Elle se mit en rogne lorsqu’elle remarqua que le chat
lui en avait volé trois qu’il défendait avec hargne. C’était peine perdue, le chat semblait
vouloir les garder. Elle n’aimait définitivement pas les matous. Renée se rappela avoir un jour
lu dans un journal que le fait de se parler tout haut, permettait d’évacuer les tensions. L’auteur
de ce texte était un psychologue reconnu en région parisienne qu’elle haissait, et, de ce fait
avait jugé son idée de stupidité sans nom. Terriblement ficre, elle décida de ne pas revenir sur
ses mots et choisit de s’adresser au chat. Elle dut tout de méme se livrer a une joute intérieure
pour se convaincre avant de se laisser tenter par I’expérience. Elle commenca par se présenter
de facon militaire et impersonnelle, le regard honteusement posé sur le mur, puis quand elle
vit que les yeux globuleux du chat la scrutaient intensément elle cessa sur le champ. Quelle
idée de parler avec une béte toute noire, a peine plus haute qu'une courgette et qui n’aurait de
toute fagon pas le quotient intellectuel nécessaire pour vous répondre. Renée approuva son
dernier argument avec vivacité et soliloqua face au chat qui était définitivement plus intéressé
par une mouche que par son récit. Elle commenga par le début, la genése de son existence.
Elle parla beaucoup de sa jeunesse, hameau paradisiaque perdu dans le fleuve de la vie. Son
pere qu’elle n’avait jamais connu, sa petite sceur qui avait grandi tellement vite, elle évoqua
aussi les clafoutis de mémé avec une larme au fond de I’ceil et un semblant de souvenir coincé
entre les dents. Elle s’attarda particulierement sur un souvenir daté de juillet ou elle avait
trouvé un oisillon sur le sol, probablement tombé du nid car il était seul et trop jeune pour
pouvoir voler. Il ne bougeait plus beaucoup mais semblait respirer tout de méme. La Renée de
neuf ans s’était penchée sur la fragile boule de plumes et avait été frappée par la beauté de la
vie, si ¢’était elle qui avait trouvé ce petit oiseau, il était maintenant en sa possession et elle
allait s’en occuper. Elle avait ramassé I’ange tomb¢ du ciel et I’avait transporté avec attention
vers la maison. Elle avait mis du coton dans une boite d’allumettes et y avait déposé le
précieux colis. Le lendemain matin, Renée avait couru vers son protégé, elle s’était battue
toute la nuit avec un vieux livre sur les oiseaux pour essayer de découvrir ce qu’il pouvait
bien manger. Arrivée proche de la maisonnette qu’elle avait construite pour le petit animal,
elle s’¢était mise a hurler, a hurler d’un cri d’enfant qui ne 1’était plus. Le chaton de la voisine
avait gouliment avalé les restes d’innocence et les derniers jeux d’enfant qui peuplaient le

monde de Renée.



Elle dut arréter son récit un instant, ouvrir la vanne des souvenirs allait de pair avec celle des
larmes, et Renée n’avait pas pleuré depuis un moment. Une heure plus tard, lorsque Renée
parla de sa majorité le chat eut I’air moins intéressé, ce qui I’arrangeait bien parce que c¢’était
un moment délicat et s’il ne 1’écoutait que d’une oreille, la vérité lui serait peut-étre plus
simple a vomir. Les yeux perdus dans le gris sale des murs de I’ascenseur, elle imprégna I’air
de ses paroles, mouilla le sol de ses regrets et jugea piteusement les choix qu’elle avait faits
qui I’amenaient ici. Elle était tombée amoureuse a 18 ans de Marc, un homme qui en avait 10
de plus, et déja une bague au doigt. Il I’avait croisée dans un café et avait immédiatement
commencé a lui faire la cour. Il sentait I’indépendance et la rébellion et ¢’était ce qui avait
attiré Renée dans son lit le jour méme. Elle perdit sa virginité et ses opportunités futures au
méme instant. Une fois I’acte terminé, il ne la raccompagna méme pas vers la porte. Renée
¢tait tombée enceinte et follement amoureuse de cet homme en une demi-journée. Dés le
moment ou elle remarqua un retard dans I’arrivée de ses régles, elle sut ce que c’était, elle
n’avait pas revu Marc depuis le génial incident. Lorsqu’elle mit sa mére dans la confidence,
celle-ci se mit dans une rage noire, lui hurla qu’elle n’était plus sa petite et rejeta ses propres
erreurs dans sa fille qui aspira le tout comme une €ponge sous une averse. Renée coupa le
film imaginaire pour expliquer au chat que sa sceur lui avait raconté le jour de I’enterrement
de leur mére, bien des années plus tard qu’apres avoir condamné sa fille elle s’était couchée et
ne s’était plus relevée que pour prier le ciel avec ardeur. Elle priait pour que sa petite soit
sauvée quitte a elle en perdre la vie. Elle ne le sut jamais mais sa pricre fut exaucée, Renée
perdit son enfant. C’était a partir de 1a qu’elle avait commencé a disjoncter lorsque les
nouvelles étaient trop lourdes. Elle s’arrétait un court instant de vivre pour rejoindre son

enfant dans le ciel, le temps que les choses en bas puissent aller mieux.

Renée enterrait gentiment toute I’horreur de sa vie dans les poils noirs du chat. Le temps et la
banque ne I’importait plus, elle avait juste besoin de vider sa vie et de la mettre dans le petit
corps qui jouait a ses pieds. Elle se sentait tellement mal de revivre ses souvenirs prisonniers
en elle-méme et en méme temps elle sentait son corps recommencer doucement a vivre. Elle
demanda au petit chat s’il P'autorisait a passer sous silence comment elle était allée en
rampant sonner chez Marc, la soudaine haine du monde entier I’emportant lorsque la porte
s’ouvrit sur sa femme, a qui elle avait balancé toute I’histoire au visage pour pouvoir la
détruire autant qu’elle s’était brisée contre le monde. Elle ne voulait pas que le petit chat qui
n’était plus méfiant du tout la regarde avec la méme tempéte de chagrin dans les yeux que le

regard de la femme lorsqu’elle lui avait craché la douloureuse vérité. A cause de la violence



de ce regard, elle avait perdu une deuxiéme fois son enfant, cette fois-ci était plus amere
encore car elle savait que c’était lui qui s’était sauvé, dégouté par I’ignoble comportement de
sa mere.

Puis vint une période plus douce dans la vie de Renée, Marc lui était fidele et dévoué et elle
s’épanouissait du mieux qu’elle pouvait. Ils avaient acheté une maison et Marc eut ’idée
d’installer un petit berceau dans une pic¢ce inutilisée, Renée avait feint le ravissement, bien
qu’elle sut au fond d’elle que les pricres répétées de sa mere avaient jeté de I’acide au fond de
son ventre, et que plus aucune plante ne pourrait jamais y pousser. Elle était destinée a garder
un ventre bien lisse. Maintenant, Renée avait trente ans sur le papier mais dans 1’ame une
centaine d’années de plus. Elle ne riait plus beaucoup, Marc ne sentait plus 1’indépendance, il
avait désormais une brioche qui pendait en bas de son ventre et un compte épargne bien
rempli. Les années avaient passé et Renée et Marc n’avaient plus rien a se dire, la télévision
parlait pour eux. Leur maison était toujours pleine de rires et de blagues, de passions et de
drames, mais ceux de personnages fictifs qui vivaient dans une petite boite de métal. Jusqu’au
jour ou elle dut partir car il avait trouvé une femme qui remplirait la maison de vrais rires, qui

remplirait le petit berceau qui depuis avait pris la poussiere.

Paul pensait étre a I’apogée de sa vie, il avait fait par trois fois I’amour avec Joélle et a chaque
fois il avait I’impression de redécouvrir les sensations de la vie. La premiére fois leur corps se
frolaient doucement, ils se cherchaient, se découvraient, essayant un peu hasardement de
chercher la combinaison gagnante pour emmener l’autre dans un état de jouissance. La
deuxiéme fois elle avait choisi d’étre sauvage, ils étaient deux loups se livrant bataille pour
assouvir leur soif de corps. Ils étaient au milieu d’une joute de langues sans merci alors que
quelqu’un sonnait a la porte, ils entendirent vaguement quelqu’un crier quelque chose a
propos de pots de fleurs ou d’ascenseur. Ils ne firent méme pas semblant d’écouter ce que
voulait ’inconnu. Apres une courte sieste ils disputaient déja la troisiéme manche. Cette fois
c’était lui qui avait pris les choses en main, il lui fit I’amour avec tout ce qu’il avait vécu
depuis 24 ans, il lui fit ’amour avec Apollinaire et Brel, lui offrit I’innocence de 1’enfant, la
rébellion de 1’adolescent et la sagesse du vieil homme. Il lui fit gotiter a tous ses chagrins
d’amour et ses réves futurs. Il aurait voulu pouvoir lui offrir chaque chose se trouvant sur la

planéte. Il s’était épris d’elle.

Renée raconta vaguement la fin de I’histoire au chat, elle savait désormais pourquoi elle était

coincée dans cet ascenseur avec lui. Elle savait pourquoi les secours n’arrivaient pas,



pourquoi sa mere avait tant prié. Tout se jouait en cet instant. Les yeux perdus dans le vague
elle se sentait reposée, elle grava sur le mur de I’ascenseur avec une lime a ongle trouvée au

fond de son sac « La plus violente tempéte se calme le jour ou tout s’envole. »

Paul quitta I’appartement de Joélle un sourire sur les lévres, il n’avait pas encore réalisé
qu’elle lui avait dit adieu, qu’elle ne comptait pas le revoir. Il choisit d’emprunter les escaliers
plutdt que 1’ascenseur et croisa la femme qu’il avait vu en arrivant. Elle semblait différente.
Calme et reposée comme une montagne. Elle n’était plus vétue d’un complet gris morne mais
gris comme les jours ou le ciel essaye de nous transmettre un message de 1’au-dela, le gris qui
arrive juste avant que la pluie ne nettoie tout le malheur du monde pour ne laisser que du bleu.
Il ne remarqua pas que la femme avait deux petites taches rouges sur le bas de son pantalon. Il
ne remarqua pas non plus le pistolet vide qui gisait sur le sol de 1’ascenseur a coté d’un tout
petit corps. Il se dit juste que la femme avait I’air d’avoir déposé tout son malheur quelque

part et de s’étre débarrassé du réceptacle.

Bonjour Renée, c’est Marc, nous avions bien rendez-vous aujourd’hui a 13 : 30 a la banque
pour finaliser les deux ou trois bricoles a propos du divorce ? Je t’ai attendu. Bon rappelle-
moi des que tu as ce message pour qu’on puisse signer les derniers papiers. Bonne journée

Renée, je t'embrasse.



