Julie Steingruber

Le panneau

Un large panneau de bois, debout sur le bord de la route, précede le village de
quelques minutes. Le genre de panneau qui ne sert pas a indiquer le chemin, mais qui calme
I’impatience des gamins et qui fait tinter d’excitation le porte-monnaie des voyageurs. Il se
tient ficrement entre les pins. La vue du gigantesque soleil jaunatre en bois qui sourit de
toutes ses dents en regardant les baigneuses jouer dans 1’océan, dans lequel est écrit avec
I’écume blanche des vagues Liesse-sur-mer, est rassurante. C’est exactement ce dont les
touristes révent pour leurs vacances. Ils aiment nous en parler, comme si ¢’était une fierté
nationale. Alors on sourit et on encaisse la quatriéme glace que le couple offre a leur enfant.
On ne leur dit pas que si on pouvait s’en débarrasser, du panneau, on le ferait, et sans
hésiter. Comme on ne leur dit pas que les cornets fraises ne comptent pas dans les cinq fruits
et légumes d’une alimentation saine. Il y a certaines vérités qu’il vaut mieux taire a ceux qui

déboursent et assurent la survie du village pendant la saison morte.

Antoine est assis sans bouger sur le sable froid de la plage. C’est a peine si on le voit
respirer. Il est assis 1a depuis si longtemps que seuls les coquillages et les mouettes affamées
peuvent témoigner que le garcon n’est pas une statue de sable veillant sur le ciel. Seule
I’extrémité de son écharpe grise vole au rythme des brises de I’hiver, sans pour autant le
lacher et s’enfuir dans le vent. Ses cheveux blonds sont recouverts d’un bonnet de laine
noire descendu jusqu’a ce que ses deux oreilles soient entierement recouvertes. Il n’aime
pas lorsque les bruits trop forts lui caressent les tympans. Ses yeux, juste pas assez naifs
pour son age, fixent le point ou I’horizon et I’océan ne font plus qu’un dans une étreinte
passionnelle. Les vagues se suivent docilement et essayent d’atteindre ses jambes maigres
pour ’emmener vivre au fond de I’eau avec les coraux et les créatures mystiques. Soudain,
Antoine se léve et s’¢loigne distraitement, de toute fagon il est trop vieux pour croire aux

sirénes.

Antoine avance sur la plage au milieu des bouteilles vides et des préservatifs datant
des folies de I’été. Il garde les yeux rivés sur les déchets plutdét que de regarder les
immeubles qui avalent gouliiment chaque année des parcelles de plages supplémentaires et

les blocs de villas aux volets fermés et aux noms ridicules (Poussiere d’été fait



définitivement partie du trio gagnant). Il préfére les miséres réversibles aux plaies éternelles.
Le garcon se trouve désormais au centre du village ; une large place dallée qui semble
ridiculement vide. Enfin, I’ancien centre du village. Maintenant, cette place appartient aux
touristes et aux agences de voyages parisiennes qui décident depuis les bureaux gris de la
capitale qu’il manque a Liesse-sur-mer un sixiéme magasin de glace artisanale et un autre

barber shop.

Marcello, le boucher italien, claque des talons, referme son manteau et sourit
fierement, le regard braqué sur Antoine. Antoine ne lui dit pas qu’il semble avoir maigri et
Marcello ne lui répond pas que pour un’ uomo de douze ans il n’a que la peau sur les os.
Marcello, les villageois 1’aiment bien parce que méme si au début il n’était venu qu’un été,
il est resté. Quelques temps avant son arrivée, les journaux ont publié la photo d’une jeune
femme retrouvée assassinée dans une forét des Pouilles. Les touristes sont venus nombreux
regarder ce grand italien aux yeux larmoyants avec deux alliances au méme doigt et un
parfait maniement des couteaux. L’impression du danger rendait leurs vacances
intéressantes a toute heure de la journée et de la nuit. Bien sir, la déception avait ét¢ grande
lorsqu’a la fin du mois d’aolt aucun meurtre n’était a déplorer. De toute fagon, au village
personne ne croyait a ces rumeurs. Marcello avait une maison de pierre et les cotes

apparentes, comme les habitants d’ici. Et les habitants d’ici n’étaient pas des meurtriers.

Avant, le village était joli, mais depuis que le panneau est 13, tout a changé. A droite
dans la rue Simone, il y a les dizaines de magasins gris et identiques dont personne ne
connait les gérantes puisqu’elles se contentent de venir 1’été, comme les touristes. Dans le
fond, la piscine municipale est devenue la propriété d’un hétel de luxe. Son eau croupie et
verte est laissée chaque hiver en cadeau par les propriétaires qui attendent tous
impatiemment que les maisons se vident de leurs habitants, afin d’agrandir leurs
possessions. Au sol, les dalles sont élimées par le passage des talons hauts des Russes. Les
pins ont été transformés en maison de luxe et les fleurs, en réponse, refusent de pousser. Est-
ce que Liesse-sur-mer est si rebutant qu’il faut y étre né pour survivre a I’hiver ? Une porte
claque et Antoine sort de sa réverie. Il a entamé 1’ascension du chemin qui méne a la partie
supérieure du village. Sa respiration s’accélére et ses joues s’empourprent. Peut-étre est-ce
da a la pente qu’il gravit ou peut-étre est-ce di a la présence a sa droite d’un vieux couple
qui ne cesse de se contempler avec un regard plus sensuel que n’importe quelle caresse. La
femme aux cheveux blonds bouclés recrache la fumée blanche d’une cigarette et souffle sur
le visage de I’homme en face qui, pendant un court instant, disparait enti¢rement derriére un

nuage. Un instant de répit ou la blonde peut imaginer n’importe quel visage ressurgir de la



fumée. Un moyen de revivre pendant a peine une seconde la sensation d’une vieille amante

secréte ou d’un fantasme inassouvi.

Antoine continue de monter et arrive maintenant en haut de la rue. Ici, les ruelles
grises sont étroites, adaptées a la nouvelle corpulence des habitants. Les maisons sont
vieilles et fissurées comme si le village s’était assoupi et qu’il portait sur sa peau les traces
d’un long sommeil. Les fenétres d’un appartement rue Albert Camus sont ouvertes et les
passants entendent Paulette jouer du violon en cheeur avec les lourds sonnaillons de la
cloche de I’église. Elle s’efforce de jouer tous les hivers un hymne que chacun se surprend a
fredonner durant 1’été lorsque la chaleur devient étouffante. Apres avoir été chassés par les
touristes de la partie inférieure du hameau, c’est 1a que les villageois se sont réfugiés. Une
odeur de cuisine et I’impression de vivre tous les jours englu¢ dans un dimanche emplit la

ruelle.

Antoine continue de virevolter entre les gens. Tous lui rendent son sourire innocent.
Son écharpe zigzague dans les airs comme un fier drapeau. A cette vue, les passants
reprennent confiance. Apres tout, si les enfants ont encore la force de sourire c’est que la
situation n’est pas si désespérante. Antoine il est comme ¢a, quand il est 13, on a enfin un
soleil sans été. La vieille Marthe est assise sur une chaise a bascule dans la cour et berce
gentiment un bébé. Le dernier enfant qu’il reste avec Antoine. Les autres ont été emmenés
dans la capitale, loin des pierres, de la mer et du village dépéri. Cette lutte n’intéresse plus.
La vieille dame qui ne se léve plus de son fauteuil depuis longtemps, chuchote a la petite
entre ses bras qu’Antoine est né un jour d’aolt. Le plus chaud qu’on avait eu depuis
longtemps. On habitait encore en bas et le panneau n'existait pas. Quand il est né, Antoine
était minuscule, livide et muet. Le médecin I’a regardé et a dit d’un air désolé qu’il ne
passerait pas 1’hiver. C’est souvent comme ¢a avec les petits du mois d’aout... Alors, le
bambin a bougé d’un coup et a hurlé tellement fort que le village entier est venu voir.
Personne n’avait compris qu’il s’efforgait de nous avertir de I’arrivée du panneau en bois.
Plus tard, les ruelles se sont mises a trembler sous les pas des touristes qui ont modifié le
paysage a leur gré. Il faut du caractére pour survivre a un tel changement. Marthe essuie ses
yeux humides, elle ne veut pas que le bambin apprenne la détresse avant la joie. Le bébé se
réveille soudain, émerveillé par les centaines de sourires gravés par le temps dans la peau de
la vieille dame. Marthe se rapproche de I’enfant et confie au petit visage couleur lait que
contrairement a ce que pensent les villageois, un retour en arriere est possible. Mais il n’est
possible de retrouver I’Eldorado passé qu’avec une volonté nouvelle. Les anciens n’ont plus

la force de se révolter, ils nient un possible retour au temps d’avant et tentent de survivre en



regardant le monde se défaire autour d’eux. C’est a la nouvelle génération de se battre. Les
yeux du bébé se recentrent sur ceux de Marthe qui est a présent si proche de son visage, que
I’ancien et le nouveau ne font plus qu’un. La fraicheur de I'une fait la sagesse de 1’autre et
inversement. Une masse de chair informe qui pendant un court instant semble éternelle.
Marthe reléve la téte. Pour elle, le village disparaitra en méme temps que son esprit. Bientot,
les lieux dans lesquels elle a vécu depuis sa naissance, les lieux dans lesquels elle a
découvert la fievre des corps, le travail, ’amiti¢ et les chagrins ne seront plus rien que des
souvenirs enfouis entre les branches des plus vieux arbres de la pinéde. Personne ne se
souviendra de la vieille dame qui habitait la méme maison depuis toujours et qui avait posé

de ses mains calleuses, les pierres de la premiére maison de Liesse-sur-mer.

Le soleil descend sur I’horizon et embrasse 1’océan de ses teintes rouges. Au point le
plus haut du village, Antoine s’arréte. Derriére lui se trouve une maison en ruine qu’il
partage avec sa mere. Partout dans le hameau, les fenétres s’allument petit a petit. Comme
de petits instants de vie qu’Antoine s’amuse a cueillir et a collectionner. Les repas
intergénérationnels, les sourires complices entre sceurs qui assurent qu’aucune des deux n’a
touché le vase brisé, mais qui pointent tout de méme [’autre du doigt, les je t’aime
murmurés a mi-voix sur le corps assoupi a coOté, par crainte d’étre entendu. Tous ces
fragments de vies qui s’écoulent le long des batiments et enduisent la terre de souvenirs

immortels.

Le petit gar¢on ne dit toujours rien. Il caresse les pierres de la vieille batisse et regarde
la nuit envahir le village. Les fenétres illuminées se confondent avec les étoiles qui se
reflétent sur la mer. Antoine ne sait plus s’il regarde des constellations faites d’astres, de
chaleurs humaines ou des deux. Il ne sait plus, mais ¢a n’a pas d’importance parce que c’est
beau. Soudain, enhardi par les centaines de points lumineux qui semblent ne briller que pour
lui, il s’¢lance en bas de la route, le nez en 1’air. Plus il descend en direction de la mer, plus
Antoine se sent grandir, s’allonger, s’étirer. Il réve d’entourer le village entier de ses bras de
géant, de couler dans les rues comme la pluie, d’attraper chaque instant et de les déposer
dans sa poche. Il sent en lui se réunir tous les habitants. Il a mille ans et des centaines de
cceurs qui battent a ’unisson dans sa poitrine. Arrivé a I’ancienne place, il ne traverse pas
les villas si identiques ni les magasins désespérément vides pour aller s’asseoir sur la plage
comme a son habitude. Non, ce soir ¢’est beau, alors il continue sa course effrénée hors des

frontieéres de Liesse-sur-Mer en direction de la pinéde et de la grande route.



Le lendemain a la télévision, on voit dans le fond une vieille dame, les cheveux en
pagaille et un tablier taché, qui regarde avec un sourire d’enfant qui découvre le monde, un
poteau de bois dont le haut est arraché. A ses pieds git un tapis de cendre qui s’envole par a-
coups sous le vent, comme les lunes de pissenlits. Sur un petit reste de planche jaunatre on
distingue vaguement des formes et des contours. La dame se retourne, sur son visage
poisseux deux lignes blanches partent de ses yeux jusqu’a son cou, elle se baisse pour
ramasser une sorte de tissu gris et murmure des mercis en faisant un signe d’adieux a la
caméra. Pourquoi viendraient-ils filmer ici ? Ce n’est qu’un village tranquille et oublié de

France.



