Ylan Aviolat

L'inconnu

« Parfois, j'ai I'impression de n'étre qu’un fantéme, invisible aux yeux des autres et errant

inutilement dans ma propre vie »

— Pensées d'un inconnu —

Il était assis sur le quai du métro, au milieu des vieux chewing-gums aplatis et des
mégots de cigarettes consommées. Sous un banc prés de lui, un rat grignotait les restes
d'un sandwich abandonné. Quelques déchets jonchaient le sol ici et la. Une odeur de
graisse provenant des rails flottait dans I'air. Les néons accrochés au plafond projetaient
une faible lueur vacillante. Il faisait froid. Une nouvelle soirée de novembre s'annoncait,
glaciale et humide. Le quai était pratiquement désert. De temps a autre, une rame s'arrétait
et déversait son lot de voyageurs avant de reprendre son éternel et monotone parcours.
Alors le quai s'animait soudainement et I'inconnu profitait de ces quelques minutes
d‘agitation pour oublier sa triste solitude. Mais les gens passaient devant lui sans le voir,
trop pressés, trop occupés. lls filaient devant lui tel un coup de vent et finissaient par
disparaitre dans le long couloir qui menait aux escaliers. Puis le silence retombait, encore
plus pesant que les précédents. Et comme toujours, I'inconnu était resté invisible aux yeux

des gens.

C'était devenu son quotidien et il sy était habitué avec le temps. Les années avaient
réussi a effacer sa peine et sa colére, puis a apaiser sa rancoeur avant de lui coller cette
indifférence qui ne le quittait pas. L'inconnu ne prétait plus attention aux regards dégo(tés
et méfiants qui se posaient sur lui. Il ne se préoccupait plus de son allure sale et
poussiéreuse, parfois méme repoussante. Il fut un temps ou la cruauté des gens l'avait
blessé et ou ses vieux vétements troués et usés lui faisaient honte. Désormais, celui qu'il
était devenu n'importait plus vraiment. Il avait appris a supporter les moqueries de la part
de ceux qui se croyaient supérieurs, les coups de pied regus pour rigoler et les crachats
pour s'amuser. Il avait appris que les autres ne se préoccupaient pas de lui et qu'ils ne le
feraient probablement jamais. Il avait appris a n'étre plus qu'une ombre, une statue de
pierre assise sur ce quai, le regard perdu dans le vide en attendant patiemment que le
temps défile. L'inconnu avait pratiquement tout appris et tout accepté. Mais il ne s'était
jamais fait a ce sentiment d'impuissance qu'il ressentait quand la violence envahissait son
quotidien. Il se haissait de ne pas réussir a venir en aide auprés de ceux qui en avaient

besoin, juste devant ses yeux. Il avait connu cette détresse, cette immense panique d'étre



livré a soi-méme tandis que les gens autour faisaient semblant de ne rien voir et de ne rien
entendre. Il connaissait le son désespéré de ses appels a 'aide restés sans réponse et qui
avaient fini par se perdre dans I'écho de son malheur. Alors bien slr que I'inconnu aurait
voulu courir aprés ces brutes qui s'étaient unies contre ce pauvre homme pour le frapper.
Mais ses jambes affaiblies par la fatigue ne le supportaient plus. Il avait bien essayé de crier
pour avertir cette femme que la silhouette encapuchonnée derriere elle s'apprétait a
dérober son sac a main. Mais sa voix s'était perdue avant méme qu’elle ne franchisse ses
lévres. Il n‘avait pas adressé la parole a quelqu’un depuis si longtemps que ses cordes
vocales avaient fini par oublier comment fonctionner. Il s’était efforcé d'attirer |'attention
de ce jeune alcoolique qui somnolait sur un banc pour éviter qu'il ne s'étouffe avec son
vomi. Mais il avait été trop lent et au moment ou il I'avait atteint, le jeune homme était déja
mort. L'inconnu n'avait méme pas pu appeler les secours ou la police. Il ne possédait plus
de téléphone depuis bien longtemps. Alors ses nuits continuaient de s’enchainer au méme
rythme que les bagarres, les vols et les agressions sans qu'il ne puisse intervenir. Et

I'inconnu restait assis sur ce quai, attendant la prochaine rame.



« S'ils prenaient le temps d'écouter alors peut-étre qu’ils entendraient la détresse de mon

coeur qui appelle a I'aide »

— Pensées d'un inconnu —

L'inconnu avait passé tellement de temps assis sur ce quai, les jambes repliées contre
son corps fréle et le menton appuyé contre ses genoux osseux, qu'il avait fini par apprendre
par cceur les horaires du métro et que certains visages lui étaient devenus familiers. |l
reconnaissait les travailleurs qui faisaient le méme trajet chaque matin, les étudiants qui se
rendaient a l'université, les fétards qui sortaient tous les samedis soir. Mais est-ce qu’un
seul de ces visages serait capable de reconnaitre le sien ? Peut-étre autrefois, lorsque
I'inconnu s’asseyait sur le trottoir en face de la grande rue pour regarder les voitures passer
et les gens traverser. |l riait en voyant les enfants se précipiter a I'école ou les parents en
retard qui couraient le nez fixé sur leur montre. Lors des beaux jours, l'inconnu profitait du
soleil qui venait caresser ses joues amaigries et réchauffer son cceur. Il souriait aux passants,
distribuant des bonjours ici et la. Les gens lui répondaient parfois. Certains lui donnaient
une petite piece. Une fois quelqu’un lui avait offert une patisserie. Peut-étre que I'un d’entre
eux |'aurait reconnu. Qui sait ? Mais souvent, les gens passaient devant lui en faisant
semblant de ne pas le voir. Les méres serraient la main de leurs enfants un peu plus fort en
leur disant de faire attention a lui. Durant ces moments-la, méme les rayons du soleil
n‘arrivaient plus a réchauffer son coeur. Le soir, il descendait lentement les escaliers et
rejoignait le quai du métro ou il pouvait s'asseoir a I'abri du vent et de la pluie. Il remontait
dans la rue au petit matin et savourait les odeurs de croissant et de café. Il avait gardé cette
routine pendant plus de deux ans jusqu’au jour ou son corps avait refusé de lui obéir. Ses
jambes étaient devenues trop faibles, son dos trop douloureux et sa santé trop fragile pour
I"aider a remonter les escaliers. L'inconnu s'était alors résigné. Il n'avait pas eu d'autre choix
que de rester dans la pénombre du métro, encore plus invisible aux yeux du monde. I
s'était souvent efforcé de ne pas voir la ligne blanche qui délimitait le quai et qui imposait
cette barriere imaginaire aux voyageurs pour les protéger contre la rame du métro. Mais
pourquoi s'infligeait-il une telle peine ? Pourquoi ne voulait-il pas parcourir ces quelques
pas qui avaient le pouvoir de mettre fin a sa souffrance, a toute sa peine et sa solitude ? Sa
volonté de vivre était plus forte que son envie de mourir. L'inconnu voulait préserver la
derniére chose qui lui restait : la vie. Il devait conserver les battements presque
imperceptibles de son cceur et le souffle [égérement rauque de sa respiration. Il devait

continuer de tenir malgré tout et attendre la prochaine rame.
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« La solitude me ronge, j'ai envie de baisser les bras et de tout abandonner. Je ne me

supporte plus. Ma propre compagnie m‘est devenue intolérable »

— Pensées d'un inconnu —

Lorsque vers vingt-trois heures trente les voyageurs commencaient a se faire plus
rares, I'inconnu savait qu'il allait devoir attendre seul jusqu’a l'aube qu’une nouvelle journée
commence et que les gens reprennent leur routine. Certaines nuits, cette solitude pesait
lourd sur ses maigres épaules et les souvenirs venaient |'assaillir par centaines et par milliers.
Ils se superposaient dans son esprit, lui rappelant sans cesse ce qu’il avait perdu et ce qu'il
ne retrouverait jamais. Les images tourbillonnaient a toute allure dans sa mémoire,
virevoltant dans ses pensées puis s'échappant dans ses larmes brilantes. Les images
devenaient plus violentes, plus insistantes comme si elles forgaient I'inconnu a se souvenir
de tout. Comme si elles voulaient lui rappeler son échec. Comme si, au fond, elles
essayaient de lui faire comprendre qu'il était en train de passer a c6té de sa vie. Et I'inconnu
avait 'impression de devenir fou quand I'image d’'un repas de Noél jaillissait devant ses
yeux ou que la sensation d'une douche chaude en plein hiver envahissait son corps. |l
s'efforcait de ne pas y penser mais les souvenirs gagnaient toujours. Des scénes passaient
en boucle dans sa téte. Il revoyait 'homme qu'il avait été, celui que les gens saluaient,
remarquaient, respectaient. Celui qu'il n"était plus. Il entendait sa musique préférée et la
comptine qu'il chantait avec ses freres quand il n’était encore qu’un enfant. Il se souvenait
du golt du café qu’il avalait chaque jour a toute vitesse avant de partir travailler. Il se
rappelait les petits détails de son quotidien, presque insignifiants, que jamais il n’aurait
pensé un jour vouloir retrouver : les embouteillages le soir apres le travail, le son de la radio
qui se déréglait tout le temps, les [égumes qui pourrissaient trop vite, les voisins qui se
criaient dessus chaque week-end, les miaulements incessants de son chat ou les pannes
d'électricité. Tout cela lui manquait terriblement. L'inconnu avait le temps d'y repenser lors
de ces longues heures vides et silencieuses qu'il passait a attendre. Mais il réalisait alors
que tous ces souvenirs n'étaient que des souvenirs et que jamais plus son quotidien ne
ressemblerait a celui qu'il avait un jour vécu. La dure réalité de la vie lui retombait dessus
et I'inconnu se rappelait combien il détestait devoir prier pour ne pas mourir de faim ou de
froid, combien il détestait attendre encore et encore la prochaine rame tandis que son
ventre se tordait de douleur et que sa bouche s’était asséchée. Et il haissait par-dessus tout
avoir |'impression que son corps mourait a petit feu alors qu’il se battait sans cesse pour

rester en vie. |l n’aimait pas cette sensation quand ses poumons peinaient a se remplir d"air,
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quand les battements de son cceur devenaient trop lents, quand ses jambes ne parvenaient

plus a bouger et quand la lumiére devant son regard commengait lentement a s’en aller.

L'inconnu avait peur. Il était terrifié a I'idée de disparaitre complétement, de s’effacer

de la surface de la terre, comme si son existence n’avait jamais vraiment compté. Il craignait

de manquer la prochaine rame et d'étre emprisonné pour toujours dans le silence et la
)

solitude.



« Sous ma barbe sale et touffue, sous mes paupiéres lourdes et fatiguées, sous mes longs
cheveux gras et poussiéreux, il y a toujours un homme. Un homme devenu inconnu aux

yeux du monde. Mais il existe toujours... »

— Pensées d'un inconnu —

Personne n’avait voulu connaitre son histoire. Alors l'inconnu ne I'avait jamais
racontée. Elle était devenue son petit secret qu’il avait gardé enfermé quelque part dans
sa mémoire, au milieu des souvenirs et des regrets. Sa vie d'avant était soigneusement
conservée dans les pages du meilleur chapitre de son existence. L'inconnu |'avait beaucoup
relu. Parfois, cela lui faisait du bien de parcourir les lignes de son passé, de redécouvrir le
visage de ses enfants, le son de leur voix et |'éclat brillant dans leurs yeux. Parfois, cela
soulageait sa peine de revoir le sourire éclatant de sa femme, la forme parfaite de son
visage et le bleu profond de ses iris. Mais parfois, il n"avait méme pas besoin de replonger
dans sa mémoire. Il lui suffisait de regarder autour de lui et d’observer les gens pour
retrouver sa vie d'autrefois. Un jour, il avait apercu un homme vétu d’un simple jean et d'une
chemise mal repassée et ses souvenirs |'avaient ramené derriere son bureau, des années
auparavant, alors qu'il venait tout juste de faire son entrée dans le monde du travail. Une
fois, une femme était sortie de la rame du métro et son parfum était venu chatouiller le nez
de l'inconnu. Ce dernier avait immédiatement reconnu |'odeur légerement fruitée,
mélangée a celle de la lavande. C'était le parfum que mettait sa femme. Une autre fois,
une vieille dame avait crié le nom de son petit-fils et I'inconnu avait entendu le méme
prénom que celui de son fils jaillir de la bouche de la femme agée. Ce genre d’événement
arrivait souvent et avait le pouvoir de faire renaitre des tas de souvenirs dans la mémoire
de I'inconnu. Mais il pouvait aussi le détruire en quelques secondes a peine, I'envahir d'une
tristesse insurmontable et d'un chagrin immensément douloureux. Car cela lui rappelait
que méme si un jour il avait eu une adresse, un nom, un toit, une famille et un travail,
aujourd’hui il n"avait plus rien. Méme s'il avait connu le bonheur, 'amour, la réussite et
I"épanouissement, le présent avait tout effacé. Désormais, il n’était plus que I'inconnu.
L'homme invisible que la vie n‘avait pas épargné. Le fantdme que les gens ne voyaient
méme plus. Il n"était rien de plus et rien de moins qu’un inconnu, assis sur le quai du métro,

attendant éternellement 'arrivée de la prochaine rame.



« C'est dans mes heures les plus sombres que j'ai pu me rendre compte de la cruauté
et du manque d'empathie de ceux que je considérais autrefois comme mes semblables.
C'est lorsque j'étais au plus bas que j'ai réalisé combien mon malheur m’avait rendu
invisible a leurs yeux et combien ma misére les avait effrayés. Il ne m’a pas fallu longtemps
pour comprendre que si un jour je m'écroulais sur ce quai de métro, devant le regard de
toutes ces personnes, aucune d’entre elles ne prendrait la peine de venir me sauver et mes
derniers battements de cceur s'éteindraient au méme rythme que mes derniéres
espérances. L'espoir est pourtant celui qui m'a aidé a tenir au début. Je n'attendais que
cela : une main tendue, un geste, un signe du destin. Quelque chose. N'importe quoi.
N'importe qui. La bonté d'une personne qui aurait réussi a voir au-dela de mon allure
repoussante. La gentillesse d'un voyageur compatissant et compréhensif qui aurait tout mis
en ceuvre pour me venir en aide. Lhumanité d'un passant qui aurait refusé de me voir
sombrer dans mon quotidien infernal et silencieux. Mais tous les visages que j'ai pu croiser
sont restés de marbre. Méme leurs sourires cachaient leur méfiance et leur dégo(t. Je crois
que c’est au- moment ou ma vie sur le quai a débuté que I'espoir m’a définitivement
abandonné. Apres tout, qui aurait eu le temps de s'arréter a la sortie du métro pour
s'intéresser a cet inconnu assis au méme endroit depuis des années ? Qui aurait pris le
temps de manquer un rendez-vous important ou de rater le bus pour essayer de venir en
aide a cet homme recroquevillé sur lui-méme ? La réponse était évidente, alors j'ai cessé
d'y croire. J'ai passé la premiéere année en ne m'accrochant qu’a mes souvenirs comme s'ils
avaient le pouvoir de me maintenir en vie. Mais ils n’étaient pas assez forts pour combattre
mes sombres pensées. Je devais trouver une autre bouée de sauvetage. Quelque chose
de plus puissant que les vagues d'idées noires qui me traversaient |'esprit. J'ai commencé
a prier. Au début je ne demandais pas grand chose. Je voulais juste passer la nuit ou avoir
quelque chose a me mettre dans le ventre. Puis face au silence, mon impatience est
devenue plus grande, plus difficile a contenir. J'ai prié, j'ai supplié et j'ai méme imploré le
ciel pour qu'il prenne pitié de moi. J'ai attendu. Encore et encore. Mais le ciel est resté
sourd face a ma détresse et aveugle face a ma misere. Il n'a rien voulu savoir. Il m’a laissé
seul, livré a moi-méme. Je n'avais plus de solution. Tout était terminé. Il n’y avait plus rien
a faire. J'étais seul contre le monde, invisible pour les gens et isolé dans le silence. Alors

j'ai passé le reste de ma vie a attendre la prochaine rame. »

— Paroles d'un inconnu —



