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L’inconnu 

« Parfois, j’ai l’impression de n’être qu’un fantôme, invisible aux yeux des autres et errant 

inutilement dans ma propre vie »  

       — Pensées d’un inconnu —  

 

 Il était assis sur le quai du métro, au milieu des vieux chewing-gums aplatis et des 

mégots de cigarettes consommées. Sous un banc près de lui, un rat grignotait les restes 

d’un sandwich abandonné. Quelques déchets jonchaient le sol ici et là. Une odeur de 

graisse provenant des rails flottait dans l’air. Les néons accrochés au plafond projetaient 

une faible lueur vacillante. Il faisait froid. Une nouvelle soirée de novembre s’annonçait, 

glaciale et humide. Le quai était pratiquement désert. De temps à autre, une rame s’arrêtait 

et déversait son lot de voyageurs avant de reprendre son éternel et monotone parcours. 

Alors le quai s’animait soudainement et l’inconnu profitait de ces quelques minutes 

d’agitation pour oublier sa triste solitude. Mais les gens passaient devant lui sans le voir, 

trop pressés, trop occupés. Ils filaient devant lui tel un coup de vent et finissaient par 

disparaître dans le long couloir qui menait aux escaliers. Puis le silence retombait, encore 

plus pesant que les précédents. Et comme toujours, l’inconnu était resté invisible aux yeux 

des gens.  

 C’était devenu son quotidien et il s’y était habitué avec le temps. Les années avaient 

réussi à effacer sa peine et sa colère, puis à apaiser sa rancœur avant de lui coller cette 

indifférence qui ne le quittait pas. L’inconnu ne prêtait plus attention aux regards dégoûtés 

et méfiants qui se posaient sur lui. Il ne se préoccupait plus de son allure sale et 

poussiéreuse, parfois même repoussante. Il fut un temps où la cruauté des gens l’avait 

blessé et où ses vieux vêtements troués et usés lui faisaient honte. Désormais, celui qu’il 

était devenu n’importait plus vraiment. Il avait appris à supporter les moqueries de la part 

de ceux qui se croyaient supérieurs, les coups de pied reçus pour rigoler et les crachats 

pour s’amuser. Il avait appris que les autres ne se préoccupaient pas de lui et qu’ils ne le 

feraient probablement jamais. Il avait appris à n’être plus qu’une ombre, une statue de 

pierre assise sur ce quai, le regard perdu dans le vide en attendant patiemment que le 

temps défile. L’inconnu avait pratiquement tout appris et tout accepté. Mais il ne s’était 

jamais fait à ce sentiment d’impuissance qu’il ressentait quand la violence envahissait son 

quotidien. Il se haïssait de ne pas réussir à venir en aide auprès de ceux qui en avaient 

besoin, juste devant ses yeux. Il avait connu cette détresse, cette immense panique d’être 
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livré à soi-même tandis que les gens autour faisaient semblant de ne rien voir et de ne rien 

entendre. Il connaissait le son désespéré de ses appels à l’aide restés sans réponse et qui 

avaient fini par se perdre dans l’écho de son malheur. Alors bien sûr que l’inconnu aurait 

voulu courir après ces brutes qui s’étaient unies contre ce pauvre homme pour le frapper. 

Mais ses jambes affaiblies par la fatigue ne le supportaient plus. Il avait bien essayé de crier 

pour avertir cette femme que la silhouette encapuchonnée derrière elle s’apprêtait à 

dérober son sac à main. Mais sa voix s’était perdue avant même qu’elle ne franchisse ses 

lèvres. Il n’avait pas adressé la parole à quelqu’un depuis si longtemps que ses cordes 

vocales avaient fini par oublier comment fonctionner. Il s’était efforcé d’attirer l’attention 

de ce jeune alcoolique qui somnolait sur un banc pour éviter qu’il ne s’étouffe avec son 

vomi. Mais il avait été trop lent et au moment où il l’avait atteint, le jeune homme était déjà 

mort. L’inconnu n’avait même pas pu appeler les secours ou la police. Il ne possédait plus 

de téléphone depuis bien longtemps. Alors ses nuits continuaient de s’enchaîner au même 

rythme que les bagarres, les vols et les agressions sans qu’il ne puisse intervenir. Et 

l’inconnu restait assis sur ce quai, attendant la prochaine rame.  
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« S’ils prenaient le temps d’écouter alors peut-être qu’ils entendraient la détresse de mon 

cœur qui appelle à l’aide »  

       — Pensées d’un inconnu —  

  

 L’inconnu avait passé tellement de temps assis sur ce quai, les jambes repliées contre 

son corps frêle et le menton appuyé contre ses genoux osseux, qu’il avait fini par apprendre 

par cœur les horaires du métro et que certains visages lui étaient devenus familiers. Il 

reconnaissait les travailleurs qui faisaient le même trajet chaque matin, les étudiants qui se 

rendaient à l’université, les fêtards qui sortaient tous les samedis soir. Mais est-ce qu’un 

seul de ces visages serait capable de reconnaître le sien ? Peut-être autrefois, lorsque 

l’inconnu s’asseyait sur le trottoir en face de la grande rue pour regarder les voitures passer 

et les gens traverser. Il riait en voyant les enfants se précipiter à l’école ou les parents en 

retard qui couraient le nez fixé sur leur montre. Lors des beaux jours, l’inconnu profitait du 

soleil qui venait caresser ses joues amaigries et réchauffer son cœur. Il souriait aux passants, 

distribuant des bonjours ici et là. Les gens lui répondaient parfois. Certains lui donnaient 

une petite pièce. Une fois quelqu’un lui avait offert une pâtisserie. Peut-être que l’un d’entre 

eux l’aurait reconnu. Qui sait ? Mais souvent, les gens passaient devant lui en faisant 

semblant de ne pas le voir. Les mères serraient la main de leurs enfants un peu plus fort en 

leur disant de faire attention à lui. Durant ces moments-là, même les rayons du soleil 

n’arrivaient plus à réchauffer son cœur. Le soir, il descendait lentement les escaliers et 

rejoignait le quai du métro où il pouvait s’asseoir à l’abri du vent et de la pluie. Il remontait 

dans la rue au petit matin et savourait les odeurs de croissant et de café. Il avait gardé cette 

routine pendant plus de deux ans jusqu’au jour où son corps avait refusé de lui obéir. Ses 

jambes étaient devenues trop faibles, son dos trop douloureux et sa santé trop fragile pour 

l’aider à remonter les escaliers. L’inconnu s’était alors résigné. Il n’avait pas eu d’autre choix 

que de rester dans la pénombre du métro, encore plus invisible aux yeux du monde. Il 

s’était souvent efforcé de ne pas voir la ligne blanche qui délimitait le quai et qui imposait 

cette barrière imaginaire aux voyageurs pour les protéger contre la rame du métro. Mais 

pourquoi s’infligeait-il une telle peine ? Pourquoi ne voulait-il pas parcourir ces quelques 

pas qui avaient le pouvoir de mettre fin à sa souffrance, à toute sa peine et sa solitude ? Sa 

volonté de vivre était plus forte que son envie de mourir. L’inconnu voulait préserver la 

dernière chose qui lui restait : la vie. Il devait conserver les battements presque 

imperceptibles de son cœur et le souffle légèrement rauque de sa respiration. Il devait 

continuer de tenir malgré tout et attendre la prochaine rame.   
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« La solitude me ronge, j’ai envie de baisser les bras et de tout abandonner. Je ne me 

supporte plus. Ma propre compagnie m’est devenue intolérable »  

       — Pensées d’un inconnu —  

  

 Lorsque vers vingt-trois heures trente les voyageurs commençaient à se faire plus 

rares, l’inconnu savait qu’il allait devoir attendre seul jusqu’à l’aube qu’une nouvelle journée 

commence et que les gens reprennent leur routine. Certaines nuits, cette solitude pesait 

lourd sur ses maigres épaules et les souvenirs venaient l’assaillir par centaines et par milliers. 

Ils se superposaient dans son esprit, lui rappelant sans cesse ce qu’il avait perdu et ce qu’il 

ne retrouverait jamais. Les images tourbillonnaient à toute allure dans sa mémoire, 

virevoltant dans ses pensées puis s’échappant dans ses larmes brûlantes. Les images 

devenaient plus violentes, plus insistantes comme si elles forçaient l’inconnu à se souvenir 

de tout. Comme si elles voulaient lui rappeler son échec. Comme si, au fond, elles 

essayaient de lui faire comprendre qu’il était en train de passer à côté de sa vie. Et l’inconnu 

avait l’impression de devenir fou quand l’image d’un repas de Noël jaillissait devant ses 

yeux ou que la sensation d’une douche chaude en plein hiver envahissait son corps. Il 

s’efforçait de ne pas y penser mais les souvenirs gagnaient toujours. Des scènes passaient 

en boucle dans sa tête. Il revoyait l’homme qu’il avait été, celui que les gens saluaient, 

remarquaient, respectaient. Celui qu’il n’était plus. Il entendait sa musique préférée et la 

comptine qu’il chantait avec ses frères quand il n’était encore qu’un enfant. Il se souvenait 

du goût du café qu’il avalait chaque jour à toute vitesse avant de partir travailler. Il se 

rappelait les petits détails de son quotidien, presque insignifiants, que jamais il n’aurait 

pensé un jour vouloir retrouver : les embouteillages le soir après le travail, le son de la radio 

qui se déréglait tout le temps, les légumes qui pourrissaient trop vite, les voisins qui se 

criaient dessus chaque week-end, les miaulements incessants de son chat ou les pannes 

d’électricité. Tout cela lui manquait terriblement. L’inconnu avait le temps d’y repenser lors 

de ces longues heures vides et silencieuses qu’il passait à attendre. Mais il réalisait alors 

que tous ces souvenirs n’étaient que des souvenirs et que jamais plus son quotidien ne 

ressemblerait à celui qu’il avait un jour vécu. La dure réalité de la vie lui retombait dessus 

et l’inconnu se rappelait combien il détestait devoir prier pour ne pas mourir de faim ou de 

froid, combien il détestait attendre encore et encore la prochaine rame tandis que son 

ventre se tordait de douleur et que sa bouche s’était asséchée. Et il haïssait par-dessus tout 

avoir l’impression que son corps mourait à petit feu alors qu’il se battait sans cesse pour 

rester en vie. Il n’aimait pas cette sensation quand ses poumons peinaient à se remplir d’air, 



 
 

 5 

quand les battements de son cœur devenaient trop lents, quand ses jambes ne parvenaient 

plus à bouger et quand la lumière devant son regard commençait lentement à s’en aller. 

 L’inconnu avait peur. Il était terrifié à l’idée de disparaître complètement, de s’effacer 

de la surface de la terre, comme si son existence n’avait jamais vraiment compté. Il craignait 

de manquer la prochaine rame et d’être emprisonné pour toujours dans le silence et la 

solitude.  
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« Sous ma barbe sale et touffue, sous mes paupières lourdes et fatiguées, sous mes longs 

cheveux gras et poussiéreux, il y a toujours un homme. Un homme devenu inconnu aux 

yeux du monde. Mais il existe toujours... »  

       — Pensées d’un inconnu —  

 

 Personne n’avait voulu connaître son histoire. Alors l’inconnu ne l’avait jamais 

racontée. Elle était devenue son petit secret qu’il avait gardé enfermé quelque part dans 

sa mémoire, au milieu des souvenirs et des regrets. Sa vie d’avant était soigneusement 

conservée dans les pages du meilleur chapitre de son existence. L’inconnu l’avait beaucoup 

relu. Parfois, cela lui faisait du bien de parcourir les lignes de son passé, de redécouvrir le 

visage de ses enfants, le son de leur voix et l’éclat brillant dans leurs yeux. Parfois, cela 

soulageait sa peine de revoir le sourire éclatant de sa femme, la forme parfaite de son 

visage et le bleu profond de ses iris. Mais parfois, il n’avait même pas besoin de replonger 

dans sa mémoire. Il lui suffisait de regarder autour de lui et d’observer les gens pour 

retrouver sa vie d’autrefois. Un jour, il avait aperçu un homme vêtu d’un simple jean et d’une 

chemise mal repassée et ses souvenirs l’avaient ramené derrière son bureau, des années 

auparavant, alors qu’il venait tout juste de faire son entrée dans le monde du travail. Une 

fois, une femme était sortie de la rame du métro et son parfum était venu chatouiller le nez 

de l’inconnu. Ce dernier avait immédiatement reconnu l’odeur légèrement fruitée, 

mélangée à celle de la lavande. C’était le parfum que mettait sa femme. Une autre fois, 

une vieille dame avait crié le nom de son petit-fils et l’inconnu avait entendu le même 

prénom que celui de son fils jaillir de la bouche de la femme âgée. Ce genre d’événement 

arrivait souvent et avait le pouvoir de faire renaître des tas de souvenirs dans la mémoire 

de l’inconnu. Mais il pouvait aussi le détruire en quelques secondes à peine, l’envahir d’une 

tristesse insurmontable et d’un chagrin immensément douloureux. Car cela lui rappelait 

que même si un jour il avait eu une adresse, un nom, un toit, une famille et un travail, 

aujourd’hui il n’avait plus rien. Même s’il avait connu le bonheur, l’amour, la réussite et 

l’épanouissement, le présent avait tout effacé. Désormais, il n’était plus que l’inconnu. 

L’homme invisible que la vie n’avait pas épargné. Le fantôme que les gens ne voyaient 

même plus. Il n’était rien de plus et rien de moins qu’un inconnu, assis sur le quai du métro, 

attendant éternellement l’arrivée de la prochaine rame.  
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 « C’est dans mes heures les plus sombres que j’ai pu me rendre compte de la cruauté 

et du manque d’empathie de ceux que je considérais autrefois comme mes semblables. 

C’est lorsque j’étais au plus bas que j’ai réalisé combien mon malheur m’avait rendu 

invisible à leurs yeux et combien ma misère les avait effrayés. Il ne m’a pas fallu longtemps 

pour comprendre que si un jour je m’écroulais sur ce quai de métro, devant le regard de 

toutes ces personnes, aucune d’entre elles ne prendrait la peine de venir me sauver et mes 

derniers battements de cœur s’éteindraient au même rythme que mes dernières 

espérances. L’espoir est pourtant celui qui m’a aidé à tenir au début. Je n’attendais que 

cela : une main tendue, un geste, un signe du destin. Quelque chose. N’importe quoi. 

N’importe qui. La bonté d’une personne qui aurait réussi à voir au-delà de mon allure 

repoussante. La gentillesse d’un voyageur compatissant et compréhensif qui aurait tout mis 

en œuvre pour me venir en aide. L’humanité d’un passant qui aurait refusé de me voir 

sombrer dans mon quotidien infernal et silencieux. Mais tous les visages que j’ai pu croiser 

sont restés de marbre. Même leurs sourires cachaient leur méfiance et leur dégoût. Je crois 

que c’est au- moment où ma vie sur le quai a débuté que l’espoir m’a définitivement 

abandonné. Après tout, qui aurait eu le temps de s’arrêter à la sortie du métro pour 

s’intéresser à cet inconnu assis au même endroit depuis des années ? Qui aurait pris le 

temps de manquer un rendez-vous important ou de rater le bus pour essayer de venir en 

aide à cet homme recroquevillé sur lui-même ? La réponse était évidente, alors j’ai cessé 

d’y croire. J’ai passé la première année en ne m’accrochant qu’à mes souvenirs comme s’ils 

avaient le pouvoir de me maintenir en vie. Mais ils n’étaient pas assez forts pour combattre 

mes sombres pensées. Je devais trouver une autre bouée de sauvetage. Quelque chose 

de plus puissant que les vagues d’idées noires qui me traversaient l’esprit. J’ai commencé 

à prier. Au début je ne demandais pas grand chose. Je voulais juste passer la nuit ou avoir 

quelque chose à me mettre dans le ventre. Puis face au silence, mon impatience est 

devenue plus grande, plus difficile à contenir. J’ai prié, j’ai supplié et j’ai même imploré le 

ciel pour qu’il prenne pitié de moi. J’ai attendu. Encore et encore. Mais le ciel est resté 

sourd face à ma détresse et aveugle face à ma misère. Il n’a rien voulu savoir. Il m’a laissé 

seul, livré à moi-même. Je n’avais plus de solution. Tout était terminé. Il n’y avait plus rien 

à faire. J’étais seul contre le monde, invisible pour les gens et isolé dans le silence. Alors 

j’ai passé le reste de ma vie à attendre la prochaine rame. »  

       — Paroles d’un inconnu —  

 

 


