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Brumes

D’abord le silence. Etouffé dans les vapes et les brumes. Le vent, seul, glissait sur la
lande isolée. Il dominait la plaine délaissée. Les hurlements aux profondeurs sublimes
¢manaient des rivages lointains. Une clameur stridente, absolue. Elle se reflétait dans la froide
paleur des sens. Les éclairs s’effondraient las et brisés. Puis venaient les grondements amers.
L’océan, grave requiem, gémissait sa détresse implacable. L’espoir se métamorphosait en
paillettes des brumes. Une pluie fine, mais opaque coiffait les langues brunatres. Les larmes
giclaient de I’horizon pour sombrer dans la nuit et le froid. Des sons égarés s’accrochaient
aux pierres levées. Tous ces fleuves de sentiments accueillaient la peur. Dans le noir, aux
tréfonds des abysses noyées.

Dans la nuit s’élevaient des grincements acides, le roulement sournois de tambours
oubliés, les notes fougueuses et frappées d’un piano et des cordes frottées de sang. Afin de
rompre les tons trop impétueux. Les hoquets de la mer se déversaient dans des jarres vacantes
ou s’échouaient en complaintes sur les plages immenses. Eternelle, ’eau ronflait et se
soulevait. Elle décorait encore de moire et de tons abyssins la plaine molle et gorgée de
liquide.

La terre glissait souple, le dos cambré, et soudain s’effondrait. Simplement sous les os
du monde. Et I’océan se mouvait au-dela de 1’espoir. Il s’¢loignait en plaines arides et bleues,
trop languissantes. La bruyere avait délaissé les saisons et ne possédait pour seul délice que
les griffures et le fiel. Dans la paleur des songes, une faible lueur cueillait le regard. Personne
n’osait la saisir, il aurait fallu broyer son destin.

Les mornes ombres foulaient le pays. Elles émanaient de la terre en troupes errantes.
Et jamais, le printemps n’apaisait cette noirceur infinie. La lune était spectre et n’accueillait
les voyageurs ankylosés. Le pouls de la terre s’emportait en angoisses palpitantes.

Brumes.

Dans un monde plus petit, enfermé dans la pierre, le piano murmurait sous le
craquement des poutres. Trois notes toujours identiques. Trois cceurs, trois sentiments laissés,
a la dérive. Des gouttes glissantes. Sur I’ivoire, le clavecin de détresse. Et les cordes soudain
grondaient, chauffaient et déchiraient les pans pudiques de la nuit. Alors, un son plus aigu,
plus grave ou mélancolique accompagnait ces flammes hautes et drues. Le sang d’une gorge
découpée avec soin s’écoulait, pur, en ruisseaux de sueur. Un violoncelle. Terrible, dans le

recoin opaque. Et les deux se mélaient, pleuraient ensemble.
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Elles étaient uniques. Deux voix, deux coeurs pales et doux. Mais uniques. Elles
mouraient doucement dans la mélancolie et la banalité des jours. Sans rechercher la vie et les
fleurs. Dans les lieux de délices et de peur. Elles caressaient la vie de leurs paumes ouvertes.
Les doigts gauches de ’'une fondaient, transpercés de vent et de cceur. Les mains de 1’autre
s’effritaient, dans les songes des abimes.

Rien ne devait troubler la sérénade des jours. Rien ne devait briser la cadence. La lune
ne pouvait observer ces puissances infimes. Elle se cachait, séche, marbrée, derriére des
vapes ¢épaisses. Deux sorciéres torturaient les odes de pri¢res paiennes et de danses de feu.
Quand pour plus de mépris, elles fermaient les yeux, la musique s’¢levait, loin de leur retraite.
Elles s’asseyaient toujours aux cotés brilants des branches calcinées. Les aigus rejoignaient la
mer, la lande recevait les sons graves.

FElles étaient de brume.

Un soir, un bruit métallique, puis trois coups bris€rent le rythme. Tout fut silence. Et
les coryphées de flamme cessérent de murmurer les sons étirés. La pluie profita de sa voix
infirme. Le vent hurla de ses cornes, souillées par le temps. La premicre se leva, elle laissa le
piano ouvert. Ses doigts rouges flottaient dans sa longue robe argentée.

Elle cacha ses cheveux sous un petit bonnet, puis ouvrit. Un homme simple, vétu de
paille et de terre attendait. Les yeux sombres et ternis par 1’orage. Il ne 1’observa pas et
doucement entra dans les fleuves de chaleur, sans mot, sans sourire. Il ne regardait que les
harpies de bois. Que le vent entrer par les failles en longues plaintes sinueuses. Il ne regardait
pas les froideurs de batiste, juste le vent.

Il ne parla pas pendant deux jours, au fond, il n’était pas la. Mais ses yeux regardaient
le vent. Il éteignait la musique et les jours. Il ne regardait que le vent, parce que c’était plus
facile. Parce que le vent ne devait pas étre cherché. Il était partout. Il ne parla pas, parce que
le vent parlait déja. Le vent était sa voix. Il était le grondement des entrailles de la mer. 11 était
le souffle profond de langueur. Il ne vivait pour les murmures, mais pour le désir. Et il ne
chantait pas par besoin. Mais par luxure. Il vibrait dans la lande verte, ocre et délices. Les
sons savaient se fondre dans les jours de bronze. Il se fondait. Il devenait. Il était le vent,
parce que le vent voyait tout, mais personne ne savait le chercher. Il était aigu, grave. Et ses
mots le seraient plus encore. Fléches.

Il s’assit pale dans les ténebres. Les carillons volaient au dehors, dans la bise des
isthmes. 1l était silencieux, espiegle comme les sourires cachés. Les deux mysteres cesserent
de frapper leurs instruments. Elles étaient coupées 1'une de 1’autre. Le vent cachait les liens et

les peurs. Les poutres s’avachissaient encore un peu, le monde se resserrait.
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Un soir, sans mot, sans supplication, sans douleur, sans foi, elles se redressérent dans

d’occultes griseries. Et la musique était chréme. Huilée et soyeuse pres du feu. La musique,

d’abord fébrile, dansa dans I’espace, un peu lourde, puis s’¢leva. Aigué. Vers le couloir du

premier étage. Et dans les combles. Dans les recoins, prisonniers de la vie. Réveiller le vieil

hibou. Les murmures levérent les squelettes papillonnants. Toujours hauts et tristes. Portés

dans des mannes légeres, mais amples. Ou délaissés aux flots de la mer. La musique

s’échappait des murailles moisies. Elle vibrait en arabesques, en pirouettes, en entrechats

malaisés. Puis plus souple encore, portée en jetés de délices dans ces voies frappées de dunes

verdatres. Il parla ensuite, doucement, pale dans les ténebres.

« Je suis venu retrouver ces murs.

La clé semble avoir oublié le fer.

Les maneges de la vie ont déja trop tourné.

Je les demande, c’est un di. Et j’existe toujours.
Vous n’avez jamais existé.
Ne suis-je qu’un fantéme ?

Quiconque s’aventure dans les landes obscures et oubliées est spectral. »

La pianiste ne le regardait pas. Elle posait les yeux dans le néant. Et le néant

s’échappait dans le vent. Elle était la musique et sa sceur, elle se divisait en vibrations

obscures et légeéres. La nuit passa, et le vent revenait, plus fort et moins souple. Il parla pale

dans les ténebres :

« Je suis venu retrouver ma musique.

Personne ne vous connait.

Jai existé, j’y existe toujours [sec].

Quiconque s’aventure dans les landes obscures et oubliées est spectral. [froide,
impassible, les yeux dans le néant].

Je vis toujours dans vos sens [assuré].

Les sens ne demandent rien. L’inconscient est aigu. Il vibre, il ne fléchit pas
dans les paumes. Le vent est notre. Vous n’étes qu’un courant d’air [elle ment,

les yeux dans le néant]. »

Il ne parla plus, car le vent le faisait pour lui. Dans ce silence de haine. Et les lattes

gondolaient toujours dans le froid. La nuit, sous les poutres gringantes et les échardes
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pointues, se promenait, s’égarait, dans les songes passés. Sinueuse dans le froid, murmures
fourvoyés. Toujours, les feuilles collées des archives de la raison, demeurent, et se glissaient

sous les ongles...

1l n’avait jamais existé. 1l était un rivage échoué. I/ n’avait jamais existe. 11 était
revenu des limbes. I/ n’avait jamais existé. 11 était le désir des jours. I/ n’avait jamais existé.
La nuit ressentait ses pores. I/ n’avait jamais existé. La mer en tremblait encore. Il n’avait
jamais existé. Son odeur flottait dans les sillons de la lande. I/ n’avait jamais existé. La nuit ne
le fuyait plus. Il n’avait jamais existé. Le grondement et les sbires des plaines le cherchaient
encore. Il n’avait jamais existé. Les tréfonds de 1’océan 1’attendaient. 1/ n’avait jamais existé.

Le cceur, le coeur, son ceeur, il...sueur et yeux étincelants.

Pizzicato

Elle se réveilla, soudain, dans les chaudes voluptés des égarements sournois. Rien ne
pouvait retenir son corps, elle nageait dans les plaines immenses. Elle était dans une tempéte
et cherchait le souffle entre les vagues. Mais son corps sombrait, vers les lumiéres égarées,
vers les chaloupes coulées, se noyait, se noyait, se noyait dans les froides vagues naissantes.
Vers les pierres de lune, vers les cris et les maux. Et toujours, elle cherchait ce que ses mots
enfouis ne pouvaient comprendre.

Il dormait encore, les instruments veillaient, et les braises lissaient le bois sombre.
Noir, comme les songes, noir comme les ancres. Elles demeuraient, elles restaient, toujours.
La pianiste se leva, avala une gorgée du thé amer, de la veille. Noir. Et ses pas la menérent a
la lande, vers les prisons libérées. Vers les cachots de sa vie. Noirs. Vers les fuites de son
regard. Noir. Elle marcha, évitant les pelages obscurs. Noirs. Quittant des yeux la mer
somnolente. Noire. Et toujours, elle vaquait plus loin dans la lande, mais plus proche des
nacres. Noires. Elle arriva au rocher. Noir. Il dominait miné, fouillé par le sel et I’eau. Noire.
Alors, vers les viscosités brumeuses du matin, au chant d’une siréne ¢loignée. Dans 1’étendue
mordorée, comme une cloche de verre, elle palpa le néant qui couvrait la mer. Elle langa des
habits, une chaussure, quelques affaires de rien. Au fond, dans le puits le plus grand. Noir.

Elle revint t6t, il dormait encore. Pale dans les ténébres.

« Comment se fait-il que vous ayez emporté mes affaires, si vous me haissez tant.
- Un homme qui n’est rien n’a de but, ni de passé.

- Ah, je suis homme a ce jour. J’existe alors...
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- Non, vous étes ici pour errer, et non pour vous enfuir comme un voleur.
- Je le prends comme une invitation a demeurer en ces lieux.
- Vous n’avez jamais existé. Quiconque s’aventure dans les landes obscures et

oubliées est spectral. »

On racontait, dans les villages aux limites pénétrables, que la lande était la plus
farouche guerriere. Il fallait se battre contre des ombres. Vapeurs. Elles avangaient. Douces,
odorantes. Et le silence des mots. Tout était au vent. A la mer. Et si épaisses étaient les
brumes qu’on entendait parfois crier, sans connaitre ’origine du son. Cependant, il était
possible de voir la silhouette gracile ou tendre d’une femme sombre et brumeuse. Et si un
voyageur s’égarait un peu trop, porté par les sons infinis, les musiques orageuses, apres avoir
fermé les yeux, il s’écroulait dans les eaux profondes et sanguinaires. Si la mer était vive,
alors, le hurlement d’un cor ou d’une ame angélique relevait un peu les flots, et les épaves
doucement se fracassaient. Dans les spirales soufflées. Et les pitons fendaient les molles
cervelles. Elles glissaient encore sur les flots épars. Et I’eau les giclait.

La rumeur, salée, demeurait identique. A happer des vies dans son ample filet. Des
¢toiles sombraient, au chant triste des goélands. Loin des pricres calcinées. Pour des
silhouettes de brumes imprenables, car les yeux se fermaient, car les jambes se détachaient de
I’esprit, trop léger. Et imbue, 1’ame errante se croyait apte a voler. Dans les flots d’embruns et
de nues.

Sirénes.

Nymphes.

Il ne voulait s’égarer encore, car les mots et les vies de papier s’emportaient au vent.
Elles étaient assises. Elles le regardaient s’assoupir. Sans mot. Les yeux étaient vifs. Rouges.
Et le son doux, bas, profond de la musique I’emportait dans une transe profonde et étrange.
Les deux apparitions glissaient dans une eau chaude et parfumée, rien ne les emportait plus
que la chaleur qui émanait de ces bois musicaux. Lustrés de torpeurs. Et la nuit venait encore

pale. Elle couvait sa froideur palpable, sans arriere-pensée.

Soudain. Silence. Le vent s’engouffra dans la maison, au moment ou elles quittaient le

lieu de souffrance. Le cor a la main.

Nuit.
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L’HOMME
Je suis a la recherche de ce qui m’appartient.

LA PIANISTE
Rien ne vous appartient puisque vous n’avez jamais existé.
LA VIOLONCELLISTE

la

L’HOMME

Je suis a la recherche d’un passé que j’ai égaré.

LA PIANISTE
Vous n’avez jamais existé.
L’HOMME
Racontez-moi ce que j’aurais pu étre.
LA VIOLONCELLISTE
laré
LA PIANISTE
Je vous vois comme une ombre
L’HOMME
Les ombres existent, pourtant.
LA VIOLONCELLISTE
la ré sol
L’HOMME
Les ombres existent, seulement.
LA VIOLONCELLISTE

la re sol do

Elles vivaient dans un monde. Sans illusion d’échapper a leur peine. Les soirées
s’écoulaient. Elles demeuraient égarées, dans le froid, dans une jeunesse obscure, d’un monde
formé d’argile a leurs hanches. Elles étaient de brume, fraiches et minces. Dans un horizon
souple comme la mer. Une mer creusée dans des sillons de peine et de froid. Elles vivaient
sans autre ressource que la musique a I’ombre de I’espoir.

Les mains demeuraient les mémes. Dures, irascibles, frottées par les crins les plus
forts. Et toujours, dans les sinistres prairies, isolées et uniques. Elles s’¢loignaient des vies et

des souffles puérils. Troublées par les pas pesant d’une dme, trop étrange pour sombrer.
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Un soir, elle se retourna un peu dans son lit. Elle songea au labyrinthe qu’elle s’était
fortifié. A D’existence qu’elle s’était sculptée. Simplement la musique. Pour les vagues
inflexibles, loin des plaines, elle avait appris a dompter les brumes. A caresser la falaise et son
a-pic. A murmurer au vent les tournures futures. A lui parler, simplement, pour lui dire quelle
voie emprunter. Elle était jeune, encore, et les vents 1’avaient préservée comme une douce
vestale. Elle demeurait dans son antre d’eau et de glace et repoussait les voyageurs trop
curieux. Dans les vagues, dans les lyres des flammes. Ils cherchaient toujours, ce que le vent
ne pouvait recevoir.

Ils entendaient les dunes trembler et cherchaient les trésors indolents. Les voix de
mirages, la musique. Mais I’écho si fort, dans les caves de la mer, renvoyait une lumiere
imprenable et, perdus dans les brumes, ils s’effondraient dans la gorge de la mer. « Dites-moi,
enfin, ce que je suis devenu. »

Un jour, j’ai vu une ombre pénétrer dans les brumes. Dans les flammes opaques. Je
[’ai vue avancer vers les dolmens et cromlechs. Elle semblait isolée, différente et mystique. Je
ne [’ai entendue, d’abord, car le corbeau ne I’avait annoncée. 1l n’était venu, pour lancer la
musique, et pour conduire le pauvre naif, vers les remparts de la terre. Nous nous mimes
cependant a jouer, doucement, d’abord, pour ne pas [’effrayer. Doucement, d’abord, pour ne
pas pleurer aux faces des jours. Et doucement, pour sentir son odeur voguer dans les brumes.
Nous attendions sa chute. Personne ne traverse les landes, sans perdre son cceeur et son dme.
Personne ne traversait les landes, sans perdre son coeur et son dme.

Mais ’ombre avangait, doucement, les pas portés par la mousse remplie d’eau et de
lymphe. Alors, nous enchaindmes une marche funebre. Mais I’'ombre rejoignait notre cottage,
au lieu de sombrer. Elle semblait aimantée, tirée par les cordes réches de nos instruments.
Nous attendions. Nous jouions. Dans les vents qui poussaient la suie de la cheminée. Noire.
La nuit était la. Souple, elle se glissait dans nos corsets, sous nos mains. Dans nos esprits
brisés. Dans les pleurs du passé, qui nous avaient poussé a abandonner les plaines bondées.
Pas un corbeau, juste la musique contre nos corps.

Et petit a petit, tout se mit a tourbillonner, tout se mit a étre aspiré. L ’ombre arrivait
doucement. Dans le néant, dans les plaines délaissées par la peur et les cris. Un étau se
refermait un peu plus, et nous sentions un pole étrange nous attirer plus encore. Doucement.
Dans la nuit, dans la froide pdleur mystérieuse. Doucement, les elfes des bois jouaient et
grattaient les cordes de leurs instruments.

La musique doucement se détachait et criait sadétresse

aux muses éeéventreéees...
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En cet instant. Silence. Une corde se brise. Et prévue des fondements de [’horizon
huilé, moiré, félure des astres, poussiere dans nos corps oubliés. Nous sentimes [’ombre
pénétrer dans notre ile. La seule, ['unique chose qui pouvait s’engager dans cette nuit
qu’était la notre était spectrale. Quelle ame volée au passage, oubliée nous cherchait
querelle ?

Et je ne sais pourquoi, le corbeau n’avait chanté.

Trois coups. Silence, plus profond encore. Et les flammes cessérent de
murmurer les sons inhumains. La pluie profita de sa voix infime. Le vent hurla de ses cornes,
souillées par le temps. Je me levai et laissai le piano ouvert. Mes doigts rouges flottaient dans
ma longue robe argentée.

Je cachai mes cheveux sous un petit bonnet, puis ouvris. Un homme simple, vétu de
paille et de terre attendait. Les yeux sombres et ternis par [’orage. Il ne m’observa pas et
doucement entra dans les fleuves de chaleur, sans mot, sans sourire. Il ne regardait que les
harpies de bois. Que le vent entrer dans les failles en longues plaintes sinueuses. 1l ne
regardait pas les froideurs des batistes, juste le vent.

Je ne déclarai pas, en ouvrant au mendiant de nos vies, que nous étions seules,
isolées, et que la seule personne qui aurait pu venir a nos songes était [’ame oubliée d’un
marin aux membres écartelés. L’épave qui gisait a nos pieds ne pouvait étre que l’esprit
flagellé d’un noyé, les habits en loques, criblés de coquillages. Seuls les fantomes auraient pu
atteindre la demeure des sirenes.

1l y a de cela six ans.

J’ai alors compris, qu’il avait pu entrer ici, car il ne venait pas chercher les contes et
les fibres d’histoires qui voguaient dans toutes les bouches bavardes. Qu’il n’était venu pour
observer les nymphes de la lande. Qu’il n’avait décidé de pénétrer ici pour les musiques
immenses, mais simplement pour le vent : il ne nous voyait pas...encore. Il était naufragé de
la terre. Et cherchait dans les mots uniques et ronflants des souffles terribles. La verité des
songes et des pleurs. La verité de [’histoire. La fontaine soyeuse. Et il ne parla pas pendant
deux jours. Tout était silence, je ne touchai au piano, ma sceur au violoncelle.

Tout semblait de verre, et le moindre mot aurait fait effondrer les pyramides de
sentiments qui s élevaient au-dessus de nos tétes. Nos visages se fondaient dans des pleurs et
des cris, mais était le silence, toujours, pour murmurer les mots justes.

1l demeura avec nous une année. Elle roula dans nos veines comme les vagues
farouches. Toujours, les atouts de la mer. Et personne d’autre que le vent ne pénétra les

soieries de brume. Rien que le gémissement intrépide de la longue solitude. Ses rivages se
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fondaient dans les notres. Ses espérances, dans les déesses. Et toujours, toujours, les mots, a
trancher le zircon des yeux de la mer.

1l demeura, je ne pouvais [’abandonner, il était la, parmi les fleuves de mes
sentiments. Le nous de notre musique immortelle devint le je de ma possession. J’étais la, a
siffler contre sa face les prieres des jours. Je voguais sur une mer apaisée. Mais, je ne
pouvais me soumettre, a l’idée d’un vent plus fort. Car je savais qu’il s’en irait, par la porte
fissurée. Comme il I’avait franchie. Il devait s’enfuir, je le savais, mais mon souvenir aurait
dii lui étre immortel. Je lui offris de demeurer. Toujours, et de vivre pour [’éternité.

Magie. Sort déementiel.

1l s’en est alle.

« Je suis devenu anonyme.
- Pourquoi vous en étes-vous allé ?

- Je n’aurais supporté de te voir transformer en fleur.

- D

Silence. Sourire.

PIANISTE
Les années passent, longues dans mon exil.

VENT

Je suis parti pour te regretter plus encore.

PIANISTE
Je ne regrette pas les songes, mais les murmures censurés que je ne voulus écouter. Réfléchis,
cherche ce que je ne crois pas encore, fais moi comprendre que la lande n’est pas un monde,
mais une prison immense. Je suis libre de faire lever le voile et les brumes. Et regarde-moi.
Vois ce que je ne pourrais admettre sans songer aux bois d’or et de platine que tu ne
promettras jamais. Car je suis a présent le murmure long et tiré de la mer. L’estacade. Mais
j’attends le lever du jour. Il arrive, je le sais, car ma vie est lasse des tourbillons. A voir les
ovations du destin creuser la terre et les mots, rechercher le cceur éclaté. Et toujours,
j’observerai dans tes yeux les verreries briller comme le diamant le plus pur. Méme si le
chéateau que tu m’offres est le plus infime de tous, le plus vivant, sans gargouilles blafardes et

eau grise sur la pierre.
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VENT
A toujours, griotte gracieuse. Je te vois, comme 1’ame et le désir. Le zéphyr des songes. Et
hibou des merveilles. Montre ta volupté et laisse s’égarer les départs, pour vivre encore les
chasses et les puériles pensées. Je verrai, toujours, dans tes yeux, la pluie du destin que 1’on
sculpte. Un lion de fraicheur et de cceur. Je t’apaise et t’emporte comme le vent des tropiques.
Toujours, regarde mes yeux, et apprends a brouiller les pistes de tes horizons. Laisse le destin
épars. Et souris de songer aux poissons des fleuves bouillants. La ferveur de tes mots me
dessine comme 1’orme. La forme de la perfection. Et je sens I’or couler a flots dans mes
veines fanées. Accueille-moi dans ton sein, tu es la plus belle déesse. Et laisse ta chaleur
embraser mon cceur. Tu es la perle grise. Guéris ce que tu ne vois pas. Je te décore de
berceuses.
PIANISTE
Tu es mon ode absolue, les murmures impassibles, tout ce qui est en moi, mais que je ne
connais pas encore. Amour...Tu es mon corps, mon sang, mon ame, et je me fonds en toi.
VENT [il sort un violon]
Tu es mon ode absolue, les murmures impassibles, tout ce qui est en moi, mais que je ne
connais pas encore. Amour...Tu es mon corps, mon sang, mon ame, et je me fonds en toi.
VIOLONCELLISTE, PIANISTE, VIOLONISTE

Schubert : trio en mi bémol, op. 100. andante con moto.

Nous partimes, tous les trois. Dans le parfum matinal. Nous laissdmes, loin de nos
pensées, les instruments.

- Piano ouvert.

- Mon violoncelle appuyé, archet a coté

Et les dmes devinrent vacantes, dans la lande grotesque, sans brume, sans doute, sans
mystere. Simple, dorée par un soleil ingrat. Trop grasse, broutée par des mdchoires
ruminantes.

Mais, pourtant. Une partie de nos mains, leurs spectres blanchdtres, leurs ombres
flottent dans le vent. Pour que parfois, par une soirée, ou la brume se faufile, la musique
s’emporte, et vibre, dans les ondes, dans les pleurs. Dans les jours funestes, heureux, légers.
Pour que les voyageurs voient s’élever leur coeur. Et chasser leurs promesses de pierre. Les
pierres infinies, les joueurs, les mirages de foi. Murmure dans le vent. Tout était. Tout se

fondait dans la verité.

Elodie Glerum

10



