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Nuit à la Havane 
Camille Croset 2006 

 
L’air ambiant était pesant et enfumé. Un odieux mélange de tabac et de poisson 
frit envahissait mes poumons, se mêlait à mes cheveux et transperçait la fibre de 
mes habits. Le fast-food où Ronan avait choisi de manger était minuscule, 
étouffant. Les tables et les chaises étaient en acier, et faisaient tristement penser 
à une cantine pour étudiants. Des lampes halogènes diffusaient une lumière 
glauque et incertaine sur la salle, et le menu imagé était affiché le long des murs. 
Je n’avais pas faim le moins du monde, de sorte que la simple vue de toute ces 
viandes en sauces me retournait l’estomac. Les serveuses s’affairaient, toutes 
venues de différents pays d’Asie, travailler ici au noir. Elles baragouinaient en 
anglais, et l’une d’elle venait de me poser sous le nez un plat de nouilles 
gluantes, nageant dans une sauce soja noirâtre.  
Je la remerciai poliment. 
 
Assise à la table voisine, une famille partageait leurs plats. Ayant hérité de leur 
père la même physionomie joufflue et rougeaude, trois jeunes enfants 
engloutissaient de grandes fourchettes de riz frit. Une mère aux cheveux 
peroxydés fumait une Parisienne et s’extasiait devant ses charmants bambins, 
tandis que le père suait à grosses gouttes au dessus de son assiette. Je me tassai 
un peu plus dans ma chaise.  
 
J’étais assise dos à la rue, pire encore pour moi, face aux cuisines. Je voyais les 
cuisiniers triturer des morceaux de viande crue, s’essuyant les doigts sur leurs 
tabliers gris et crasseux. Je n’osais pas imaginer l’état de leurs mains, la saleté 
sous leurs ongles. J’aurais pu vomir à l’instant.  
 
Je m’obligeai à cesser de regarder par dessus l’épaule de l’homme assis en face 
de moi, et me prit à considérer ce dernier dans son ensemble. Très jeune, pas 
vilain du tout, et apparemment tout à fait absorbé par ce qu’il me disait. Ce qui 
n’était pas mon cas. Comment avait-il lui-même la patience de s’écouter parler ? 
Ses monologues égocentriques étaient fatigants. Mais ce n’était pas le moment 
de lui dire ce que j’en pensais, il me parlait de son travail. Son entreprise 
commençait à faire un gros chiffre d’affaires. 
 
Je souriais, et approuvais tout ce que cet homme me disait à son sujet, en bonne 
épouse. Son réel don d’élocution m’avait fortement impressionnée, les premiers 
temps de notre relation, mais il était vite devenu lassant. Inutile, et superflu. 
 
 
 
 



  Décembre 2005 – Février 2006 

 - 2 - 

L’amour est un accident étrange. Il prend n’importe qui, au hasard, et décide de 
faire surgir entre deux personnes une alchimie particulière à partir de rien. Ce 
jour-là, c’était tombé sur nous deux. Deux personnes diamétralement 
différentes, qui n’auraient jamais rien dû avoir à faire ensemble. Incapables de 
se supporter. Une relation profondément vouée à l’échec, dans notre cas.  
Que nenni, ce maudit hasard fait s’attacher les êtres humains à n’importe quel 
autre, en particulier lorsque ce dernier ne lui correspond pas le moins du 
monde. 
Et en effet, deux ans plus tôt, j’acceptai la demande ne mariage de celui dont 
j’étais parvenue alors à me persuader qu’il était l’homme qu’il me fallait.  
Pour la plus grande satisfaction de nos familles respectives, d’ailleurs. 
 
 
C’est pour une de ces raisons soigneusement échafaudées que je me retrouvais 
attablée devant lui ce jour-là, dans ce fast-food mal aéré, répugnant, à jouer celle 
qui aime et qui chérit encore. Malgré tous les travers que j’en étais venue à lui 
voir, malgré toutes les qualités que je ne lui voyais plus.  
Pour une étourderie d’un instant, pour la folie d’avoir un jour pensé qu’il 
pourrait m’apporter tout ce qui me manquait, tout ce dont j’avais rêvé. Pour ne 
pas avoir su faire preuve de davantage de jugeote les premiers jours. Pour ne 
m’être pas rendue compte de tous les indices d’incompatibilité que nous 
présentions ensembles, et pas davantage de la pression de nos parents, ni de 
celle de notre lisse et bonne société. Non, vraiment, c’était absurde. 
 
Je revins à la réalité. Ronan était bien sûr toujours devant moi, mais ne parlait 
plus. Il mangeait. Où plutôt picorait un émincé de bœuf noyé dans une sauce 
brunâtre, en évitant les légumes avec une moue résolument dégoûtée. Il détestait 
ça. Comme un enfant qui refuse de manger tout ce qui est vert, par pur principe, 
bien qu’ils ne soient pas encore en âge d’en avoir. Typiquement quelque chose 
qui m’insupportait, chez cet homme. Cette maniaquerie maladive, ses 
enfantillages.  
Je le connaissais depuis plus d’une année, et pourtant je n’avais rien su voir de 
tout cela. En réalité, comme toujours, je m’étais aveuglée de convictions. Mais 
je finis tout de même par me rendre compte que mes sentiments vis-à-vis de lui 
commençaient à s’altérer, et finalement je fus incapable de le regarder sans 
éprouver ce mépris grandissant. Je ne voulais plus qu’il me touche, ne voulais 
plus qu’il me parle. Pourtant il n’avait rien de mauvais, je ne le supportais 
simplement plus. Ronan avait prit à mes yeux tous les défauts du monde. 
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En fait, je le haïssais de ne pas être celui que j’avais espéré, mais me haïssais 
moi-même encore davantage, car il m’était impossible de mettre fin à cette 
comédie. Briser un mariage, c’était inimaginable, pour des familles comme les 
nôtres. La loi des conventions sociales était trop forte. Et pour aller où ? Et faire 
quoi ?  
 
Je compris qu’il en me restait plus qu’à me résigner. Mais cette perspective me 
paraissait trop insupportable ; chacun de ses gestes m’irritait profondément, 
chacune de ses paroles me semblait une agression.  
C’est alors que ma condition de femme enchaînée pour le restant de ses jours me 
fit réagir d’une étrange façon ; je me mis à y prendre du plaisir. En effet, je 
découvrais que plus je haïssais Ronan, mieux je mentais. Je choisi alors de lui 
rendre la pareille ; tout ce qu’il m’apportait en meurtrissures intérieures, je 
m’appliquais à le lui rendre en étant mille fois plus douce, et plus attentive. Je 
souriais encore davantage lorsqu’il ne me souriait pas ou me regardait sans 
amour aucun. Je caressais ses cheveux sans qu’il n’en tienne compte. Me faisais 
plus désirable encore chaque soir, sachant pertinemment que si même il s’en 
apercevait, il ne ferait aucune remarque d’aucune sorte. C’en était devenu un art, 
que je maîtrisais à merveille. Lui rendre son désamour en un amour encore plus 
insidieusement haineux. 
L’énergie que je mettais à cette formidable mise en scène, je la puisais dans ma 
colère, et ma profonde tristesse. C’était ce qui m’empêchait de sombrer. Liée à 
un homme qui, en si peu d’années, était devenu un être égoïste et exécrable, 
j’avais décidé de briser jusqu’au fond de moi même ce qu’il pouvait rester 
d’amour. Je voulais détruire le plus petit bout de pitié qu’il me restait pour lui, le 
plus infime morceau de tolérance, jusqu’à celle même de considérer qu’il n’était 
qu’un être humain. 
 
 
 
Mes cheveux qui exhalaient une odeur de musc avant d’entrer dans ce lieu 
empestaient l’huile de cuisson, ainsi que mes habits. La chaleur faisait couler 
mes yeux. Je haïssais cet endroit, les murs gris et les meubles en acier, de la 
même façon que je haïssais cet homme, ses gestes, tout son être.  
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Cependant, au fil du temps, la haine céda la place à la lassitude. Je m’étais 
accoutumée à vivre avec un homme que je n’aimais plus.  
Les habitudes et un certain confort matériel s’étaient installés. En effet, ses 
affaires fonctionnaient à merveille, et nous vivions aisément.  
Ronan continuait de parler, pendant les seuls moments où nous vivions dans la 
même pièce, c’est à dire pour les repas. Mon sourire était mécanique. Au sujet 
de quoi déblatérait-il ? Je n’en savais rien, j’avais développé à son contact une 
puissante capacité d’abstraction ; je me contentais d’approuver, et de hocher la 
tête. Et je rêvais à ce qu’aurait pu être ma vie dans d’autres circonstances.  
Ronan parlait, parlait, et était incapable d’écouter. Je n’en avais jamais été aussi 
lasse.  
Ce fut ainsi qu’un gouffre immense se creusa entre nous deux. 
 
Je remplissais toujours mon rôle à merveille, jour après jour. Tous les soirs, 
inlassablement, je répétais le même rituel de l’époque où la haine me mouvait 
encore. Je prenais une longue douche chaude, et lavais mes cheveux avec 
différents produits aux parfums enivrants. J’étalais du rouge sur mes joues et sur 
mes lèvres, de la poudre sur mes yeux. J’étais un parfait automate, qui répétait 
les mêmes gestes mécaniquement depuis ce qui semblait être une éternité. 
 
Intérieurement, je perdais goût à tout. Je regardais la vie autour de moi sans la 
ressentir. Comme si je vivais derrière une vitre, aveugle et sourde au monde qui 
continuait à évoluer de l’autre côté. Et l’image de Ronan devint cette fois tout à 
fait floue ; un être qui vivait à mes côtés, mais qui étais plus éloigné qu’on peut 
l’être sur terre. Nous ne communiquions presque plus. 
Je n’essayais même plus de me persuader que les choses devaient être ainsi pour 
le monde. Je disais je t’aime par automatisme. Je l’embrassais sans l’embrasser, 
fermais les yeux non pas par plaisir mais pour espérer qu’il soit quelqu’un 
d’autre. Je retenais ma respiration pour ne pas sentir le goût de sa salive, que je 
ne supportais plus. En rouvrant les yeux, j’espérais toujours voir un autre être, 
un autre visage qui m’embrasse. Quelqu’un qui me sourirait autant que je lui 
souriais. Car au fond, c’est de ça dont j’avais besoin. De sourires sincères, 
témoins d’attention et d’amour. 
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6 ans plus tard 
 
Les chiffres lumineux du radio-réveil affichaient minuit moins douze. La 
respiration de Ronan était devenue paisible et régulière: il avait fini par 
s’endormir. Il était temps. C’est alors que, tout doucement, en essayant de 
froisser le drap le moins possible, je commençai à me glisser hors du lit. 
L’épaisse moquette de la chambre étouffa mes pas jusqu’à la salle de bain. Sans 
allumer la lumière, je trouvai à tâtons l’unique armoire de notre chambre. Le 
bois était lisse, et ma main qui glissait le long des panneaux trouva rapidement 
la poignée. Je fis coulisser les portes qui grincèrent légèrement, m’accroupis sur 
le sol, puis, dans l’obscurité, ouvrit sans bruit ma valise au fond de l’armoire. De 
sous les chemisiers et les jupes soigneusement empilées, j’extirpai une robe 
fluide. Bleu nuit, moulante, à volants. Parfaite. J’avais pris un soin particulier à 
la choisir, pour ensuite la cacher tout aussi soigneusement.  
Je me changeai dans la salle de bain, me contentant de la lumière du lampadaire 
qui éclairait la rue, devant notre fenêtre. Puis je dissimulai derrière des robes, la 
chemise de nuit en soie que je portais il y a à peine quelques instants. Je saisis 
les clés qui tintèrent légèrement, décrochai mon long manteau beige de la 
penderie, me faufilai dans le couloir et refermai la porte dans un bruissement de 
tissu.  
Les chiffres dorés qui indiquaient le numéro de notre chambre luisirent soudain 
tel un clin d’œil.  
Je traversai rapidement le long couloir qui menait aux ascenseurs. Arrivée dans 
le hall de l’hôtel, je saluai le portier qui, à demi assoupi sur une chaise, sembla 
s’étonner de la sortie tardive d’une jeune femme seule.  
 
 
Il était presque minuit, à présent. Je longeais dans la rue «San José», et mes 
talons claquaient sur le sol pavé. Un petit vent frais courait le long des ruelles, et 
venait se perdre entre les lézardes des murs. Cette nuit-là, les rues de la Havane 
étaient fraîches. En fait, je ne savais pas si c’était réellement à cause de l’air 
frais, ou si c’était à cause de mon envie de quitter le quartier de l’hôtel 
rapidement que je  rabattis le col  et accélérai le pas. La nuit était claire, et le 
scintillement des étoiles semblait faire cligner des yeux le ciel.  
Sans hésiter, je tournai au deuxième virage à gauche, puis à droite, entre les 
haciendas encore faiblement éclairées et les épiceries minuscules. J’avais fini 
par connaître les moindres aléas et la moindre fissure de ces rues, à force de les 
parcourir nuit après nuit. Je marchai encore vingt minutes, quittant peu à peu les 
quartiers riches et m’enfonçant dans la vieille Havane.  
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Les rares personnes que je croisai ne levèrent même pas la tête, ne prêtant 
aucune attention à une femme qui elle aussi baissait furtivement les yeux. Je 
glissais le long des murs comme un ombre. A mesure que j’approchais de mon 
but, mon cœur battait de plus en plus fort. Une douce chaleur se répandait dans 
mon corps, mêlée d’excitation.  
 
Encore deux ruelles, et j’y étais. Flanquée entre deux petites maisons jaunes aux 
colonnes blanches, se trouvait la raison de mon escapade nocturne en solitaire : 
« Esperanza ».  
Vu d’extérieur, l’endroit n’avait rien de prestigieux. Le nom du bar était peint 
au-dessus de l’entrée, à même un mur dont la peinture se craquelait tout autour 
du cadre. Mais cela ne m’arrêta pas le moins du monde, j’entrai. Alors que je 
poussai la porte, des odeurs âcres d’alcool et de tabac cubain m’assaillirent.  
A l’intérieur, des abat-jour répandaient une lumière rouge et douce, renvoyée 
par le bar laqué en bois foncé. Les sièges élimés étaient rembourrés dans le 
même ton pourpre, et de vieilles pancartes publicitaires accrochées au mur 
achevaient de donner un air passé à l’ensemble du bar. Ceux qui semblaient être 
des habitués - et qui d’ailleurs semblaient faire partie des meubles - jouaient aux 
cartes, et buvaient du rhum brun. Ils étaient entourés par un épais nuage de 
fumée bleue grise, de sorte qu’ils remarquèrent à peine mon arrivée.  
Je traversai la petite pièce confinée et contournai le bar. Le serveur était un 
grand échalas aux cheveux noirs et bouclés, plutôt jeune et au regard 
bienveillant. Il me reconnut, s’écarta et poussa un lourd rideau derrière lui, avec 
un sourire entendu, accompagné d’un « hola, señorita ».  
 
Derrière ce rideau se trouvait un petit escalier raide aux marches effilées. Il était  
étroit, et la chaleur qui y régnait se faisait de plus en plus étouffante, à mesure 
que je descendais. Ce passage sinueux semblait s’insérer entre les épais murs du 
bâtiment, et s’y enfoncer profondément. Un étrange chuchotement provenait 
d’en bas. Des basses, des percussions, le tout formait comme murmure. Petit à 
petit, à mesure des marches que je descendais, ces sons se muèrent en une 
musique. La tension au fond de moi était à son comble, je souriais sans m’en 
rendre compte. 
Puis j’y suis arrivée. Un monde à part s’ouvrit d’un coup devant mes yeux. Dans 
une pièce circulaire, dansaient une vingtaine de couples. Il faisait chaud, cela 
sentait le rhum, les fleurs sucrées et  le parfum de la peau qui transpire. Je fus 
happée par les sons, par ce tempo pour moi reconnaissable entre milles. La salsa. 
Je reconnus ce rythme qui suit si bien celui du cœur, celui du sang qui se 
précipite dans les veines.  
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Je me glissai entre les danseurs et m’assis au bar, puis commandai un Cuba 
Libre. Et je regardais, fascinée. Mon pied marquait le tempo rapide sur le 
parquet de la piste de danse, qui s’étendait le long du bar clandestin. La pièce 
était voluptueusement éclairée. Les murs étaient rouges, orange et noirs 
brillants. On avait peint sur la paroi principale « libertad ».   
L’endroit était bondé, les peaux de toutes les sortes de métissage formaient un 
mélange magnifique. Les cheveux noirs des femmes étaient humides et se 
collaient sur leurs joues, les robes virevoltaient et se plaquaient le long des 
jambes nues. Les hommes étaient bruns et leurs cheveux sombres et ondulés 
s’étendaient contre leur nuque, plongeant dans les cols de leurs chemises 
blanches.  
 
Ce petit univers, qui formait une entité à lui seul, se mouvait sur un seul et 
même rythme. Je n’avais jamais ressenti autant qu’ailleurs la sensualité de cette 
danse. Ici, dans cet endroit surchauffé, se réunissait le peuple cubain, pour 
partager l’une de ses plus grandes richesses.  
 
Les origines de la salsa sont africaines. Pour cette raison, on dit que c’est une 
musique d’esclaves, et que la passion de cette danse était leur seul refuge dans 
lequel ils se sentaient véritablement libre. La salsa cubaine a pour moi gardé de 
cette époque le pouvoir étrange d’habiter, d’éprendre, et de se ressentir jusqu’au 
fond de l’être. 
Ici, la musique vibre au cœur de la vie des gens. Elle parle d’amour, de fables 
humoristiques, ou de la musique en elle-même. La salsa se respire, se ressent, 
jusqu’à ne pas pouvoir résister à retranscrire son tempo en ondulations et en 
déhanchements suaves. Elle se veut résolument populaire, animée par une 
sensualité entêtante et irrésistible, ce qui permet au peuple de supporter le 
blocus, les régimes politiques, les privations et la précarité. La salsa, c’est un 
savoir-vivre. Une insolence obstinée, sensuelle et sulfureuse. C’est toute la 
générosité et l’espoir d’un peuple qui a su cultiver la richesse d’une insatiable 
joie de vivre, puisée au soleil. 
 
Je ne buvais pas, tant la beauté du spectacle me prenait. Mais je n’eus pas 
vraiment le loisir de regarder les couples évoluer sur la piste, car déjà l’on m’y 
emmenait par la main. C’était un cubain. Diego. Un ami. Celui-là même qui 
m’avait fait connaître l’existence de ce bar, il y a quelques temps et qui m’avait 
fait découvrir la Havane populaire, sa musique, son âme. Il m’avait emmené ici 
un après-midi et m’avait appris à danser. Depuis, j’y suis retournée seule, 
comme ce soir, et sachant qu’il serait là.  
Le regard de Diego était bleu marine, et je vis toujours en lui la joie, 
l’insouciance, comme la première fois que je l’ai rencontré.  
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C’était il y a quatre ans, dans un café sur la place principale de la Havane. 
Ronan était à la réunion d’hommes d’affaires qui occasionnait notre présence 
ici, et moi je prenais un verre sur la terrasse d’un café pour touristes. Je n’y avais 
pas fait attention tout de suite, mais quelque chose se promenait alors dans l’air. 
Un chant douloureux et nostalgique, sorti de la voix d’un vieil homme.  
Délaissant la rondelle de citron que je pressais distraitement entre mes doigts, 
j’avais levé la tête et cherchais la musique du regard. Sur un coin de la place, se 
tenaient cinq musiciens cubains, qui jouaient des claves et de la guitare. Trois 
vieillards et deux jeunes hommes. Diego, son frère et leurs oncles. Cette 
musique me toucha profondément. Quittant ma place et cédant à la curiosité, je 
m’étais approchée du groupe.  
C’est ainsi que je fis la connaissance du cubain qui me fera découvrir un nouvel 
amour, le soir même, m’invitant dans ce bar, où l’on ne faisait pas que fredonner 
les chants populaires ; ici on les dansait.  
Oui, les yeux océan de Diego étaient toujours les mêmes. Il semblait ravi de voir 
la passion que j’éprouvais pour sa culture, et vraisemblablement de la façon dont 
les pas de base de la salsa devinrent pour moi aussi élémentaires que ceux 
nécessaires à marcher.   
 
Alors que l’on dansait, la passion et l’ivresse de ces lieux était palpable. Nos 
respirations s’accéléraient à mesure que le tempo s’animait. La chaleur qui se 
dégageait des corps qui dansaient glissait elle-même autour de nous, et nous 
enveloppait. L’ambiance était étouffante. Les cordes des instruments se 
tendaient en même temps que les corps, et les âmes s’élevaient.  
Il guidait mes mouvements à la perfection, et j’anticipais. Danser la salsa fut 
pour moi, depuis le jour où je l’ai découverte, l’expression naturelle d’une 
musique qui fait bouillir le sang, qui fait briller les yeux. 
La sueur coulait le long des dos, les lèvres s’humidifiaient, les regards 
s’intensifiaient. Les parfums se mélangeaient. Les souvenirs populaires, le 
souffle de l’histoire cubaine et le goût du soleil montaient à la tête. Au son de la 
salsa les corps s’embrasaient, les âmes s’enlaçaient. La sensualité ondulait et se 
découvrait autour de ceux qui connaissaient ce langage, qui savaient partager 
l’essence de ce moment au rythme du tempo qui frappe, langoureusement. La 
salsa animait en moi un feu intérieur, que je ressentais jusque dans mon ventre, 
jusque dans mes veines.  
 
 
Pendant les premiers soirs, je crus tomber amoureuse de Diego. Cet homme qui 
avait été si différent, et qui m’avait présenté une saveur nouvelle à donner à ma 
vie. Mais il faut croire que ce n’était pas cet amour-là qui devait me faire 
revivre. En effet, je me suis rendue compte que ce n’était pas lui que j’aimais, 
mais la danse. La salsa. L’ambiance. Ce que tout cela faisait naître en moi, le 
bonheur que cela m’apportait, l’horizon nouveau que cela m’ouvrait.  
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Depuis lors, j’accompagnai Ronan dans chacun de ses voyages d’affaires à 
Cuba. J’eus de la chance, car son travail d’ingénieur lui incombait de retourner à 
de nombreuses reprises sur l’île, pour rendre visite aux propriétaires des champs 
de canne à sucre. Nous allions toujours dans le même hôtel, et chaque soir je 
fuyais rendre visite à Diego, et atteindre ce monde qui me permettait de respirer, 
d’être qui j’étais, de redécouvrir encore et encore le petit monde qui était devenu 
mon échappatoire secret. Cela me permettait de fuir un monde étriqué, un 
homme et une famille qui ne comprenaient pas, et qui d’ailleurs ne 
comprendraient jamais une telle musique, qui, je le savais intimement, seraient 
incapable de voir la vie de la même façon qu’à cuba.  
 
 
Une heure passa, puis deux, puis trois. Je réglai ma note, et m’apprêtai à me 
lever pour partir. Il était temps, si je voulais rentrer sans me faire surprendre. Je 
dis au revoir à Diego, sortis du bar, remontai le petit escalier étroit, repassai 
devant le serveur à présent seul à essuyer ses verres, et me trouvai à l’air libre. 
Je courus, me précipitai. L’air étais frais, les mèches de cheveux qui s’étaient 
collés à ma nuque semblaient soudain glacées et un frisson me parcourut 
l’échine. Mais je portais dans mon cœur le souvenir de quelques heures de  
bonheur pur, et ne prêtai pas attention à mes jambes épuisées.  
 
L’hôtel fut bientôt en vue, et le portier qui dormait toujours se réveilla en sursaut 
quand je tapotais à la porte vitrée. Il m’ouvrit, l’air encore plus dubitatif que tout 
à l’heure. Je pris l’ascenseur, et une fois arrivée devant la porte de notre 
chambre, je tournai doucement la clé dans la serrure. La porte ne grinça pas, et 
j’entrepris à l’envers le manège silencieux d’il y a quelques heures, replaçant 
délicatement ma robe au fond de ma valise, et revêtant ma chemise de nuit. 
J’entendais la respiration régulière de Ronan. Il n’avait pas bougé d’un cil. 
 
Une fois de plus, j’avais goûté à la passion de la salsa cubaine. Un soir encore. 
Et ce ne serait pas le dernier.  
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Deux ans plus tard 
 
J’ouvris un œil. Le radio-réveil affichait midi moins douze. Seigneur ! Déjà ! 
Isabela ne m’avait pas réveillée ? J’enfilai une robe de chambre et dévalai 
l’escalier. Le soleil brillait haut dans le ciel, et ses rayons perçaient entre les fins 
rideaux bleus de la petite cuisine. Je mis en marche la bouilloire en fer pour me 
faire un café. Isabela, un fichu savamment attaché autour de la tête, était dans le 
salon, et époussetait un cadre avec un plumeau. Je l’appelai : 

- Isabela, ¿ porqué no me has despertado ? ya son las doce!I 
- Pero señora, hoy es el sabádo! Usted no tiene clase y esta hecho el 

desayunoII.  
Ah oui, c’était samedi. Pas de cours à donner aujourd’hui.  
Isabela était femme de ménage dans cette maison depuis au moins vingt ans, et 
elle avait décidé d’y demeurer même après la mort de son propriétaire. Lorsque 
j’y emménageais, elle accepta de poursuivre sa fonction à condition de pouvoir 
continuer à vivre ici. Elle m’était d’une aide précieuse, et devint une amie. 
 
Le pain dorait déjà dans le vieux toaster capricieux, et la confiture de mangue 
qui coulait du pot menaçait de faire une tache sur la nappe blanche. La bouilloire 
en métal cabossé se mit à siffler. Je me versai une tasse de café noir, et sortis sur 
la minuscule terrasse. Malgré la chaleur, je trempai mes lèvres dans le liquide 
brûlant, et levai les yeux pour admirer la ville.  
Incontestablement, peu importe l’heure qu’il était, la Havane semblait être une 
ville enchantée. Les façades blanches des maisons étaient éclatantes au soleil, et 
devant mes yeux, le Capitole, le Grand Théâtre et l’Hôtel Inglaterra qui 
bordaient la place semblaient fiers d’avoir traversé les décennies. En dessous, 
les vielles deux-chevaux américaines ronronnaient bruyamment, et les cubains 
déambulaient en direction du marché avec d’énormes cageots d’agrumes, 
d’ananas, d’avocats, de goyaves et de poissons. Une sorte de frénésie agitait ce 
petit monde, juste sous ma fenêtre, qui s’appliquait à faire régner l’harmonie 
entre les habitants de cette ville et leurs différentes occupations. 
A gauche, une file de jeunes écoliers marchaient deux par deux. Les filles 
avaient attachés leurs cheveux noirs et portaient l’uniforme de leur graduation; 
chemisier blanc impeccable et jupe rouge, et les garçons, les cheveux coupés 
courts, en pantalons de même couleur.  
Des odeurs de fruits mûrs venues du marché montaient jusqu’à moi, ainsi que 
les odeurs du cirage échappés des stands de cireurs de chaussures de la place, et 
le parfum du linge fraîchement lavé qui était étendu aux balcons voisins. Toutes 
ces odeurs sublimaient la beauté et le charme saisissant de la  ville qui s’étendait 
devant mes yeux. Je respirais. 

                                                 
I Isabela, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? Il est déjà midi ! 
II Mais madame, nous sommes samedi ! Vous n’avez pas de cours et le déjeuner est prêt. 
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Le toasteur éjecta soudainement une tranche de pain grillé, me tirant de ma 
rêverie. Je retournai dans la cuisine. Isabela nettoyait la tache de confiture sur la 
nappe, et leva la tête en souriant avec malice :  

- Pero no tarde tanto! Que usted no olvide que tiene una cita con el Señor 
Reaz...I 

- Por Dios! Gracias Isabela. Que haria si ti…II 
J’avais rendez-vous cet après-midi même avec Diego, et j’avais failli l’oublier. 
Ce monde enchanteur était si dépourvu d’horaires stricts et de contraintes, que je 
m’y oubliais facilement. Je remontai dans ma chambre et passai une robe légère 
et des sandales, dévalai en coup de vent les trois étages de la maison et hélai un 
taxi. Une petite américaine bleu ciel s’arrêta, et je m’exclamai :  
- Plaza Grande, Señor, por favor! 
L’engin repartit vrombissant. Quelques minutes plus tard, j’arrivais à l’endroit 
du rendez-vous. Diego m’attendait, au même café qu’autrefois. Je m’assis vers 
lui en m’excusant du retard, et, s’exclamant en riant que je ne changerai jamais, 
il me proposa un verre. S’ensuivirent une longue discussion plus sérieuse sur 
mon école de danse, ainsi que divers conseils de réaménagements.  
En effet, Diego avait un ami qui possédait une salle à quelques rues de là, et qui 
pourrait servir à mes cours. Nous étions devenus trop nombreux, et la salle trop 
petite. Il me proposa donc de la visiter, et nous quittions le café. 
 
Quelques minutes plus tard, j’entrais dans la salle. Elle était spacieuse, tout en 
longueur. Oh bien sûr, il faudra redonner un coup de peinture fraîche et un grand 
coup de balai du sol au plafond, mais la disposition était parfaite. Je pourrai 
mettre des miroirs sur toute la longueur de la salle, et il y aurait encore assez de 
place pour un bar et des quelques tables. Je me voyais déjà donnant mes cours 
de salsa ici, avec une dizaine de couples de tous âges, et le soir de grandes 
« fiestas cubanas ». Ma nouvelle vie commençait, et déjà toutes les portes 
s’ouvraient devant moi. 
 
 

 
 
Il était minuit passé. J’étais dans la rue «San José», et mes talons claquaient sur 
le sol pavé. Un petit vent frais courait le long des ruelles, et venait se perdre 
dans les lézardes des murs. A la Havane, les nuits sont douces. Je remontai mon 
châle sur mes épaules et accéléra le pas, transportée par la même euphorie que 
l’époque où mes escapades étaient clandestines. Sans hésiter, je tournai au 
deuxième virage à gauche, puis à droite, entre les haciendas encore faiblement 
éclairées et les épiceries minuscules.  

                                                 
I Mais n’oubliez pas que vous avez rendez-vous avec Monsieur Reaz… 
II Mon Dieu ! Merci Isabela. Que ferais-je sans toi… 
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Je connaissais à présent les moindres aléas et la moindre fissure de ces rues, à 
force de les parcourir nuit après nuit. Je marchai encore vingt minutes, au coeur 
de la vraie Havane.  
Les rares personnes que je croisai me reconnurent et levèrent la tête pour me 
saluer. Je leur rendais leur sourire. A mesure que j’approchais de mon but, mon 
cœur battait de plus en plus fort. Une douce chaleur se répandait dans mon 
corps, mêlée d’excitation, la même qu’il y a deux ans.  
 
Encore deux ruelles, et j’y étais. Flanquée entre deux maisons aux colonnes 
blanches, se tenait le lieu qui me poussa à devenir celle que j’étais, celle que 
j’avais toujours été, et qui me fit réaliser que mon propre bonheur en valait la 
peine : « Esperanza », calle Bolivar 24, La Havana, Cuba. 
 
 

Fin 
 
 
 


