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Nuit a la Havane
Camille Croset 2006

L’air ambiant était pesant et enfumé. Un odieuxangt de tabac et de poisson
frit envahissait mes poumons, se mélait a mes cixesetranspercait la fibre de
mes habits. Le fast-food ou Ronan avait choisi denger était minuscule,
etouffant. Les tables et les chaises étaient ear,a& faisaient tristement penser
a une cantine pour étudiants. Des lampes halog@iffesaient une lumiére
glauque et incertaine sur la salle, et le menu ér&git affiché le long des murs.
Je n’‘avais pas faim le moins du monde, de sortdajsanple vue de toute ces
viandes en sauces me retournait I'estomac. Lesgees s’affairaient, toutes
venues de différents pays d’Asie, travailler icirair. Elles baragouinaient en
anglais, et I'une d’elle venait de me poser sousidg un plat de nouilles
gluantes, nageant dans une sauce soja noiratre.

Je la remerciai poliment.

Assise a la table voisine, une famille partageitd plats. Ayant hérité de leur
pere la méme physionomie joufflue et rougeaudejs tjeunes enfants
engloutissaient de grandes fourchettes de riz Bine mere aux cheveux
peroxydés fumait une Parisienne et s’extasiait miegas charmants bambins,
tandis que le pere suait a grosses gouttes ausddesson assiette. Je me tassai
un peu plus dans ma chaise.

J'étais assise dos a la rue, pire encore pour fam®, aux cuisines. Je voyais les
cuisiniers triturer des morceaux de viande cruessiyant les doigts sur leurs
tabliers gris et crasseux. Je n'osais pas imadiéat de leurs mains, la saleté
sous leurs ongles. J'aurais pu vomir a I'instant.

Je m'obligeai a cesser de regarder par dessusil&pa 'homme assis en face
de moi, et me prit & considérer ce dernier dansesm@mble. Tres jeune, pas
vilain du tout, et apparemment tout a fait absqgr@ece gu’il me disait. Ce qui

n’était pas mon cas. Comment avait-il lui-mémedtignce de s’écouter parler ?
Ses monologues égocentriques étaient fatigantss bMan’était pas le moment
de lui dire ce que jen pensais, il me parlait @& $ravail. Son entreprise

commencait a faire un gros chiffre d’affaires.

Je souriais, et approuvais tout ce que cet hommedisaéd a son sujet, en bonne
épouse. Son réel don d’élocution m’'avait fortemangressionnée, les premiers
temps de notre relation, mais il était vite devirssant. Inutile, et superflu.
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L’amour est un accident étrange. Il prend n’'impagig, au hasard, et décide de
faire surgir entre deux personnes une alchimieipaliere a partir de rien. Ce
jour-la, c’était tombé sur nous deux. Deux persenngdiamétralement
différentes, qui n'auraient jamais rien di avoifare ensemble. Incapables de
se supporter. Une relation profondément vouéechké, dans notre cas.

Que nenni, ce maudit hasard fait s'attacher leg€tihumains a n'importe quel
autre, en particulier lorsque ce dernier ne lui cespond pas le moins du
monde.

Et en effet, deux ans plus t6t, jacceptai la dedgane mariage de celui dont
j'étais parvenue alors a me persuader qu’il étdibinme qu’il me fallait.

Pour la plus grande satisfaction de nos famillespextives, d'ailleurs.

C’est pour une de ces raisons soigneusement écéagfaugue je me retrouvais
attablée devant lui ce jour-la, dans ce fast-foadladré, répugnant, a jouer celle
qui aime et qui chérit encore. Malgré tous lesdrawque j'en étais venue a lui
voir, malgré toutes les qualités que je ne lui veydus.

Pour une étourderie d’'un instant, pour la folievdia un jour pensé qu'il
pourrait m’'apporter tout ce qui me manquait, toaitdont j'avais révé. Pour ne
pas avoir su faire preuve de davantage de jugest@remiers jours. Pour ne
m’'étre pas rendue compte de tous les indices dipedibilité que nous
présentions ensembles, et pas davantage de laopreks nos parents, ni de
celle de notre lisse et bonne société. Non, vraipwégtait absurde.

Je revins a la réalité. Ronan était bien sdr tasjalevant moi, mais ne parlait
plus. Il mangeait. Ou plutdt picorait un émincé leuf noyé dans une sauce
brunéatre, en évitant les légumes avec une mou&rgsot dégodtee. Il détestait
ca. Comme un enfant qui refuse de manger tout cesfiwert, par pur principe,
bien qu’ils ne soient pas encore en age d’en avgpiguement quelque chose
qui m’'insupportait, chez cet homme. Cette maniaguanaladive, ses
enfantillages.

Je le connaissais depuis plus d’'une année, etgmye n’avais rien su voir de
tout cela. En réalité, comme toujours, je m’'étaisugylée de convictions. Mais
je finis tout de méme par me rendre compte quesaeBments vis-a-vis de lui
commencaient a s’altérer, et finalement je fus patde de le regarder sans
éprouver ce meépris grandissant. Je ne voulaisqiiilsme touche, ne voulais
plus qu’il me parle. Pourtant il n'avait rien de umais, je ne le supportais
simplement plus. Ronan avait prit & mes yeux tessiéfauts du monde.
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En fait, je le haissais de ne pas étre celui qasais espéré, mais me haissais
moi-méme encore davantage, car il m'était impossite mettre fin a cette
comédie. Briser un mariage, c’était inimaginableympdes familles comme les
noétres. La loi des conventions sociales était tooge. Et pour aller ou ? Et faire
quoi ?

Je compris qu’'il en me restait plus qu’a me résightais cette perspective me
paraissait trop insupportable ; chacun de ses gesteritait profondément,
chacune de ses paroles me semblait une agression.

C’est alors que ma condition de femme enchainéelpaestant de ses jours me
fit reagir d’'une étrange facon ; je me mis a y prendu plaisir. En effet, je
découvrais gque plus je haissais Ronan, mieux jdaiserde choisi alors de lui
rendre la pareille ; tout ce qu’il mapportait ereumtrissures intérieures, je
m’appliquais a le lui rendre en étant mille foisipldouce, et plus attentive. Je
souriais encore davantage lorsqu’il ne me soupad ou me regardait sans
amour aucun. Je caressais ses cheveux sans gmitiahne compte. Me faisais
plus désirable encore chaque soir, sachant penteemque si méme il s’en
apercevait, il ne ferait aucune remarque d’auconie sC’en était devenu un art,
gue je maitrisais a merveille. Lui rendre son désanen un amour encore plus
insidieusement haineux.

L’énergie que je mettais a cette formidable mises@&me, je la puisais dans ma
colere, et ma profonde tristesse. C’était ce gq@mpéchait de sombrer. Liée a
un homme qui, en si peu d’'années, était devenutnenégoiste et exécrable,
javais décidé de briser jusqu’au fond de moi méreequ’il pouvait rester
d’amour. Je voulais détruire le plus petit boupde qu’il me restait pour lui, le
plus infime morceau de tolérance, jusqu’a celle mé&e considérer qu’il n’était
gu’un étre humain.

Mes cheveux qui exhalaient une odeur de musc avantrer dans ce lieu

empestaient I'huile de cuisson, ainsi que mes saba chaleur faisait couler
mes yeux. Je haissais cet endroit, les murs gilissetieubles en acier, de la
méme facon que je haissais cet homme, ses gesteson étre.
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Cependant, au fil du temps, la haine céda la ptata lassitude. Je m’étais

accoutumeée a vivre avec un homme que je n'aimas pl

Les habitudes et un certain confort matériel satainstallés. En effet, ses

affaires fonctionnaient a merveille, et nous vie@isément.

Ronan continuait de parler, pendant les seuls mtsr@nnous vivions dans la

méme piéce, c’est a dire pour les repas. Mon soeétait mécanique. Au sujet

de quoi déblatérait-il ? Je n’en savais rien, jilav@@veloppé a son contact une
puissante capacité d’abstraction ; je me contefaigprouver, et de hocher la

téte. Et je révais a ce qu’aurait pu étre ma viesahautres circonstances.

Ronan parlait, parlait, et était incapable d’écnuie n’en avais jamais été aussi
lasse.

Ce fut ainsi qu’un gouffre immense se creusa aemits deux.

Je remplissais toujours mon réle a merveille, gres jour. Tous les soirs,
inlassablement, je répétais le méme rituel de G@peoou la haine me mouvait
encore. Je prenais une longue douche chaude 2t laes cheveux avec
différents produits aux parfums enivrants. J'étathi rouge sur mes joues et sur
mes lévres, de la poudre sur mes yeux. J'étaitfaipautomate, qui répétait
les mémes gestes mécaniguement depuis ce qui se@ttdaine éternité.

Intérieurement, je perdais godt a tout. Je regandavie autour de moi sans la
ressentir. Comme si je vivais derriere une vitkeugle et sourde au monde qui
continuait a évoluer de l'autre c6té. Et I'imageRienan devint cette fois tout a
fait floue ; un étre qui vivait a mes c6tés, mais @ais plus éloigné qu’on peut
I'étre sur terre. Nous ne communiquions presqus.plu

Je n'essayais méme plus de me persuader que lessctievaient étre ainsi pour
le monde. Je disais je t'aime par automatisme'edabrassais sans I'embrasser,
fermais les yeux non pas par plaisir mais pour respgu’il soit quelgu’un
d’autre. Je retenais ma respiration pour ne pa# semgodt de sa salive, que je
ne supportais plus. En rouvrant les yeux, jesgém@ijours voir un autre étre,
un autre visage qui m'embrasse. Quelqu’'un qui meiisit autant que je lui
souriais. Car au fond, c’est de ca dont javaisolbesDe sourires sinceéres,
témoins d’attention et d’amour.
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6 ans plus tard

Les chiffres lumineux du radio-réveil affichaientinmt moins douze. La
respiration de Ronan était devenue paisible etligggu il avait fini par
s’endormir. Il était temps. C’est alors que, towudement, en essayant de
froisser le drap le moins possible, je commencane glisser hors du lit.
L’épaisse moquette de la chambre étouffa mes pagiju la salle de bain. Sans
allumer la lumiére, je trouvai a tatons l'uniquenaire de notre chambre. Le
bois était lisse, et ma main qui glissait le lorgg ghanneaux trouva rapidement
la poignée. Je fis coulisser les portes qui grexelégerement, m’accroupis sur
le sol, puis, dans I'obscurité, ouvrit sans bruat valise au fond de I'armoire. De
sous les chemisiers et les jupes soigneusementéampj’extirpai une robe
fluide. Bleu nuit, moulante, a volants. Parfaitavdis pris un soin particulier a
la choisir, pour ensuite la cacher tout aussi saigament.

Je me changeai dans la salle de bain, me contatgdatlumiere du lampadaire
qui éclairait la rue, devant notre fenétre. Puidigsimulai derriére des robes, la
chemise de nuit en soie que je portais il y a ageuelques instants. Je saisis
les clés qui tinterent légerement, décrochai marg lmanteau beige de la
penderie, me faufilai dans le couloir et refernaapbrte dans un bruissement de
tissu.

Les chiffres dorés qui indiquaient le numéro deenghambre luisirent soudain
tel un clin d’ceil.

Je traversai rapidement le long couloir qui meaait ascenseurs. Arrivée dans
le hall de I'hétel, je saluai le portier qui, a desssoupi sur une chaise, sembla
s’étonner de la sortie tardive d’une jeune femmaese

Il était presque minuit, a présent. Je longeaissdarrue «San José», et mes
talons claquaient sur le sol pavé. Un petit vesisfcourait le long des ruelles, et
venait se perdre entre les lIézardes des murs. Q4tt&, les rues de la Havane
étaient fraiches. En fait, je ne savais pas sait’ééellement a cause de l'air
frais, ou si c’était a cause de mon envie de quiiequartier de I'hotel
rapidement que je rabattis le col et accélérgide La nuit était claire, et le
scintillement des étoiles semblait faire clignes gleux le ciel.

Sans hésiter, je tournai au deuxieme virage a gaymlis a droite, entre les
haciendas encore faiblement éclairées et les égscarinuscules. J'avais fini
par connaitre les moindres aléas et la moindrarisde ces rues, a force de les
parcourir nuit apres nuit. Je marchai encore vingiiutes, quittant peu a peu les
guartiers riches et m’enfoncant dans la vieille &teev
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Les rares personnes que je croisai ne leverent npgawela téte, ne prétant
aucune attention a une femme qui elle aussi baigsdivement les yeux. Je
glissais le long des murs comme un ombre. A megueej'approchais de mon
but, mon cceur battait de plus en plus fort. Unecdathaleur se répandait dans
mon corps, mélée d’excitation.

Encore deux ruelles, et j'y étais. Flanquée entexgetites maisons jaunes aux
colonnes blanches, se trouvait la raison de moapesie nocturne en solitaire :
« Esperanza ».

Vu d’extérieur, I'endroit n'avait rien de prestigie Le nom du bar était peint
au-dessus de l'entrée, a méme un mur dont la peisticraquelait tout autour
du cadre. Mais cela ne m’'arréta pas le moins dudeojentrai. Alors que je
poussai la porte, des odeurs acres d’alcool aluEctcubain m’assaillirent.

A l'intérieur, des abat-jour répandaient une lumiéouge et douce, renvoyée
par le bar laqué en bois foncé. Les sieges élineisné rembourrés dans le
méme ton pourpre, et de vieilles pancartes pualies accrochées au mur
achevaient de donner un air passé a I'ensembladiCleux qui semblaient étre
des habitués - et qui d’ailleurs semblaient faagip des meubles - jouaient aux
cartes, et buvaient du rhum brun. lls étaient eéoyar un épais nuage de
fumée bleue grise, de sorte qu’ils remarquéremirepmon arrivée.

Je traversai la petite piece confinée et contoulmdar. Le serveur était un
grand échalas aux cheveux noirs et bouclés, pligdhe et au regard
bienveillant. Il me reconnut, s’écarta et poussdound rideau derriére lui, avec
un sourire entendu, accompagné d’'un « hola, seferit

Derriére ce rideau se trouvait un petit escaligleraux marches effilées. Il était
étroit, et la chaleur qui y régnait se faisait diespgen plus étouffante, a mesure
gue je descendais. Ce passage sinueux semblagEmentre les épais murs du
batiment, et s’y enfoncer profondément. Un étrangechotement provenait

d’en bas. Des basses, des percussions, le touaifocomme murmure. Petit a

petit, & mesure des marches que je descendaisoossse muérent en une
musique. La tension au fond de moi était a son ¢®nje souriais sans m’'en

rendre compte.

Puis j'y suis arrivée. Un monde a part s’ouvritrdeoup devant mes yeux. Dans
une piéce circulaire, dansaient une vingtaine deples. Il faisait chaud, cela

sentait le rhum, les fleurs sucrées et le parfentadoeau qui transpire. Je fus
happée par les sons, par ce tempo pour moi ressaide entre milles. La salsa.
Je reconnus ce rythme qui suit si bien celui durcaselui du sang qui se

précipite dans les veines.
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Je me glissai entre les danseurs et m’assis aupbar,commandai un Cuba
Libre. Et je regardais, fascinée. Mon pied marguaitempo rapide sur le
parquet de la piste de danse, qui s’étendait lg thnbar clandestin. La piece
était voluptueusement éclairée. Les murs étaienga®, orange et noirs
brillants. On avait peint sur la paroi principalébertad ».

L’endroit était bondé, les peaux de toutes lesesote métissage formaient un
mélange magnifigue. Les cheveux noirs des femmaerét humides et se
collaient sur leurs joues, les robes virevoltaientse plaquaient le long des
jambes nues. Les hommes étaient bruns et leurseghesombres et ondulés
s’étendaient contre leur nuque, plongeant dansctds de leurs chemises
blanches.

Ce petit univers, qui formait une entité a lui sead mouvait sur un seul et
méme rythme. Je n'avais jamais ressenti autaniliguwies la sensualité de cette
danse. Ici, dans cet endroit surchauffé, se réaihi$s peuple cubain, pour
partager 'une de ses plus grandes richesses.

Les origines de la salsa sont africaines. Poue caison, on dit que c’est une
musique d’esclaves, et que la passion de cetteed&ag leur seul refuge dans
lequel ils se sentaient véritablement libre. Laaaubaine a pour moi gardé de
cette époque le pouvoir étrange d’habiter, d’éprenet de se ressentir jusqu’au
fond de I'étre.

Ici, la musique vibre au cceur de la vie des gehis.darle d’amour, de fables

humoristiques, ou de la musique en elle-méme. lsass® respire, se ressent,
jusqu’a ne pas pouvoir résister a retranscrire teompo en ondulations et en
dehanchements suaves. Elle se veut résolument gieggulnimée par une

sensualité entétante et irrésistible, ce qui perawetpeuple de supporter le
blocus, les régimes politiques, les privationsaeptécarité. La salsa, c’est un
savoir-vivre. Une insolence obstinée, sensuellsufureuse. C’est toute la

générosité et I'espoir d'un peuple qui a su cuitierichesse d’une insatiable

joie de vivre, puisée au soleil.

Je ne buvais pas, tant la beauté du spectacle emaiprMais je n'eus pas
vraiment le loisir de regarder les couples évobugrla piste, car déja 'on m'y
emmenait par la main. C'était un cubain. Diego. &mi. Celui-la méme qui
m’avait fait connaitre I'existence de ce bar, @& yuelques temps et qui m’avait
fait découvrir la Havane populaire, sa musique, &oe. || m’avait emmené ici
un aprés-midi et m’'avait appris a danser. Depuis,syis retournée seule,
comme ce soir, et sachant qu’il serait Ia.

Le regard de Diego était bleu marine, et je visjdors en lui la joie,
I'insouciance, comme la premiere fois que je l&icontré.
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Cetait il y a quatre ans, dans un café sur laelpdncipale de la Havane.

Ronan était a la réunion d’hommes d’affaires guiastonnait notre présence
ici, et moi je prenais un verre sur la terrasseaafé pour touristes. Je n'y avais
pas fait attention tout de suite, mais quelque els@spromenait alors dans I'air.
Un chant douloureux et nostalgique, sorti de lxdun vieil homme.

Délaissant la rondelle de citron que je pressafaliement entre mes doigts,
j'avais levé la téte et cherchais la musique damgSur un coin de la place, se
tenaient cinqg musiciens cubains, qui jouaient dages et de la guitare. Trois
vieillards et deux jeunes hommes. Diego, son frérdeurs oncles. Cette

musique me toucha profondément. Quittant ma placédant a la curiosite, je

m’étais approchée du groupe.

C’est ainsi que je fis la connaissance du cubaimmgufera découvrir un nouvel

amour, le soir méme, m'’invitant dans ce bar, oo he faisait pas que fredonner
les chants populaires ; ici on les dansait.

Oui, les yeux océan de Diego étaient toujours lésas. Il semblait ravi de voir

la passion que j'éprouvais pour sa culture, etserablablement de la facon dont
les pas de base de la salsa devinrent pour moi aléssentaires que ceux

nécessaires a marcher.

Alors que I'on dansait, la passion et l'ivressecds lieux était palpable. Nos
respirations s’accéléraient a mesure que le terigonwit. La chaleur qui se

dégageait des corps qui dansaient glissait elleen@atour de nous, et nous
enveloppait. L’ambiance était étouffante. Les cerddes instruments se
tendaient en méme temps que les corps, et lessélegaient.

Il guidait mes mouvements a la perfection, et j@pais. Danser la salsa fut
pour moi, depuis le jour ou je l'ai découverte xpeession naturelle d’une

musique qui fait bouillir le sang, qui fait brillexs yeux.

La sueur coulait le long des dos, les levres s’diffaient, les regards

s’intensifiaient. Les parfums se mélangeaient. kesvenirs populaires, le

souffle de I'histoire cubaine et le golt du soladntaient a la téte. Au son de la
salsa les corps s’embrasaient, les ames s’enlachesensualité ondulait et se
découvrait autour de ceux qui connaissaient cealgmgqui savaient partager
I'essence de ce moment au rythme du tempo qui éralamgoureusement. La
salsa animait en moi un feu intérieur, que je m@Es$e jusque dans mon ventre,
jusgque dans mes veines.

Pendant les premiers soirs, je crus tomber amoei@ePiego. Cet homme qui
avait été si différent, et qui m’avait présenté gaeeur nouvelle a donner & ma
vie. Mais il faut croire que ce n’était pas cet amta qui devait me faire
revivre. En effet, je me suis rendue compte que’éwmit pas Iui que j'aimais,
mais la danse. La salsa. L’'ambiance. Ce que tdatfaesait naitre en moi, le
bonheur que cela m’apportait, I'horizon nouveau cgia m’ouvrait.

-8-
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Depuis lors, jaccompagnai Ronan dans chacun devegages d’affaires a
Cuba. J'eus de la chance, car son travail d'inggrie incombait de retourner a
de nombreuses reprises sur I'lle, pour rendreevaitx propriétaires des champs
de canne a sucre. Nous allions toujours dans lear@tel, et chague soir je
fuyais rendre visite a Diego, et atteindre ce maaane permettait de respirer,
d’étre qui j'étais, de redécouvrir encore et endengetit monde qui était devenu
mon échappatoire secret. Cela me permettait deufuirmonde étriqué, un
homme et une famille qui ne comprenaient pas, at djailleurs ne
comprendraient jamais une telle musique, qui, jsalkeais intimement, seraient
incapable de voir la vie de la méme facon qu’a cuba

Une heure passa, puis deux, puis trois. Je réghanote, et m'apprétai a me
lever pour partir. Il était temps, si je voulaisitrer sans me faire surprendre. Je
dis au revoir a Diego, sortis du bar, remontai dditpescalier étroit, repassai
devant le serveur a présent seul a essuyer sesyetrme trouvai a I'air libre.
Je courus, me précipitai. L’air étais frais, lesch@s de cheveux qui s'étaient
collés a ma nuque semblaient soudain glacées €frisson me parcourut
I’échine. Mais je portais dans mon cceur le souvdeirquelques heures de
bonheur pur, et ne prétai pas attention a mes jaigjpaisées.

L’hétel fut bientdt en vue, et le portier qui doritiaujours se réveilla en sursaut
guand je tapotais a la porte vitrée. Il m’ouvrdjrlencore plus dubitatif que tout
a I'heure. Je pris l'ascenseur, et une fois arridégant la porte de notre
chambre, je tournai doucement la clé dans la sertia porte ne gringa pas, et
jentrepris a I'envers le manege silencieux d’ibyquelques heures, replacant
délicatement ma robe au fond de ma valise, et aavdha chemise de nuit.
J'entendais la respiration réguliere de Ronanalait pas bougé d’un cil.

Une fois de plus, javais goQté a la passion dgalaa cubaine. Un soir encore.
Et ce ne serait pas le dernier.
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Deux ans plus tard

J'ouvris un ceil. Le radio-réveil affichait midi nms douze. Seigneur ! Déja !
Isabela ne m’avait pas réveillée ? Jenfilai uneerale chambre et dévalai
I'escalier. Le solelil brillait haut dans le ciet,s&s rayons percaient entre les fins
rideaux bleus de la petite cuisine. Je mis en neal@bouilloire en fer pour me
faire un café. Isabela, un fichu savamment attacivéur de la téte, était dans le
salon, et époussetait un cadre avec un plumedappelai :

- Isabela, ¢, porqué no me has despertado ? ya sdodeks

- Pero sefiora, hoy es el sabado! Usted no tiene glassta hecho el

desayunb.

Ah oui, c’était samedi. Pas de cours a donner adijou.
Isabela était femme de ménage dans cette maisamisdap moins vingt ans, et
elle avait décidé d'y demeurer méme apres la moah propriétaire. Lorsque
'y emménageais, elle accepta de poursuivre sdifona condition de pouvoir
continuer a vivre ici. Elle m’était d’une aide piggse, et devint une amie.

Le pain dorait déja dans le vieux toaster caprici&l la confiture de mangue
gui coulait du pot menacait de faire une tachdaunappe blanche. La bouilloire
en métal cabossé se mit a siffler. Je me versaiasse de café noir, et sortis sur
la minuscule terrasse. Malgré la chaleur, je trempes levres dans le liquide
brdlant, et levai les yeux pour admirer la ville.

Incontestablement, peu importe I'heure qu’il étEtHavane semblait étre une
ville enchantée. Les facades blanches des maisaienéclatantes au soleil, et
devant mes yeux, le Capitole, le Grand Theéatre'Hbtel Inglaterra qui
bordaient la place semblaient fiers d’avoir trageless décennies. En dessous,
les vielles deux-chevaux américaines ronronnaiemgamnment, et les cubains
déambulaient en direction du marché avec d'énorcegeots d’agrumes,
d’ananas, d’avocats, de goyaves et de poissonssbhte de frénésie agitait ce
petit monde, juste sous ma fenétre, qui s’appliqadiaire régner I’hnarmonie
entre les habitants de cette ville et leurs difieas occupations.

A gauche, une file de jeunes écoliers marchaieni gear deux. Les filles
avaient attachés leurs cheveux noirs et portaieniférme de leur graduation;
chemisier blanc impeccable et jupe rouge, et lesoga, les cheveux coupés
courts, en pantalons de méme couleur.

Des odeurs de fruits mdrs venues du marché mohtaisgu’a moi, ainsi que
les odeurs du cirage échappés des stands de diegisussures de la place, et
le parfum du linge fraichement lavé qui était éteadx balcons voisins. Toutes
ces odeurs sublimaient la beauté et le charmessargide la ville qui s’étendait
devant mes yeux. Je respirais.

1 . , 11, PN ..
Isabela, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? Il est déja midi !
" Mais madame, nous sommes samedi | Vous n’avez pas de cours et le déjeuner est prét.
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Le toasteur éjecta soudainement une tranche degudi®, me tirant de ma
réverie. Je retournai dans la cuisine. Isabelayettla tache de confiture sur la
nappe, et leva la téte en souriant avec malice :

- Pero no tarde tanto! Que usted no olvide que tigr@ecita con el Sefior

Reaz...

~ Por Dios! Gracias Isabela. Que haria si'ti...
J'avais rendez-vous cet apres-midi méme avec Dieigpavais failli 'oublier.
Ce monde enchanteur était si dépourvu d’horairegsset de contraintes, que je
m’y oubliais facilement. Je remontai dans ma chambpassai une robe légere
et des sandales, dévalai en coup de vent lesdiages de la maison et hélai un
taxi. Une petite américaine bleu ciel s’arrétgeet’exclamai :
- Plaza Grande, Seiior, por favor!
L’engin repartit vrombissant. Quelques minutes phusl, j'arrivais a I'endroit
du rendez-vous. Diego m’attendait, au méme cafaujrefois. Je m’'assis vers
lui en m’excusant du retard, et, s’exclamant entrgpe je ne changerai jamais,
il me proposa un verre. S’ensuivirent une longusewhsion plus sérieuse sur
mon école de danse, ainsi que divers conseilsateégagements.
En effet, Diego avait un ami qui possédait uneesalfjuelques rues de la, et qui
pourrait servir a mes cours. Nous étions devermsniombreux, et la salle trop
petite. Il me proposa donc de la visiter, et nauigtigns le café.

Quelques minutes plus tard, j'entrais dans la s&llie était spacieuse, tout en
longueur. Oh bien sdar, il faudra redonner un coaipeinture fraiche et un grand
coup de balai du sol au plafond, mais la dispasittait parfaite. Je pourrai

mettre des miroirs sur toute la longueur de laesall il y aurait encore assez de
place pour un bar et des quelques tables. Je nasvdgja donnant mes cours
de salsa ici, avec une dizaine de couples de tges, &t le soir de grandes
« fiestas cubanas ». Ma nouvelle vie commencaitdégd toutes les portes

s’ouvraient devant moi.

Il était minuit passé. J'étais dans la rue «Saé>Jost mes talons claquaient sur
le sol pavé. Un petit vent frais courait le long daelles, et venait se perdre
dans les lézardes des murs. A la Havane, les swiitisdouces. Je remontai mon
chéle sur mes épaules et accéléra le pas, traéspuat la méme euphorie que
I'époque ou mes escapades étaient clandestines. Ig8zsiter, je tournai au
deuxiéme virage a gauche, puis a droite, entréddegendas encore faiblement
éclairées et les épiceries minuscules.

I . . .

Mais n’oubliez pas que vous avez rendez-vous avec Monsieur Reaz...
11 . . . .

Mon Dieu | Merci Isabela. Que ferais-je sans toi...
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Je connaissais a présent les moindres aléas aiitalma fissure de ces rues, a
force de les parcourir nuit aprés nuit. Je marehabre vingt minutes, au coeur
de la vraie Havane.

Les rares personnes que je croisai me reconnutrdaverent la téte pour me

saluer. Je leur rendais leur sourire. A mesurejgpprochais de mon but, mon

cceur battait de plus en plus fort. Une douce chadeurépandait dans mon
corps, mélée d’excitation, la méme qu’il y a dens.a

Encore deux ruelles, et jy étais. Flanquée engexdmaisons aux colonnes
blanches, se tenait le lieu qui me poussa a devefig que jétais, celle que

javais toujours été, et qui me fit réaliser quenmmopre bonheur en valait la
peine : « Esperanza », calle Bolivar 24, La Hav@hda.

Fin
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