Tous a la foi

D’aucun diront que je ne suis pas autorisé a narrer ici cette histoire, basée sur une
confession que j’ai recueillie. Je leur répondrai qu’ayant été déchu de mes fonctions, mes
devoirs, dont celui du secret, tombent eux-aussi.

C’eut lieu par une chaude nuit d’été. Rien ne laissait soupgonner qu’un extraordinaire
événement allait arriver : pas d’étoiles vrillant le ciel, pas d’animaux au comportement
étrange ; sauf le vieux Tom qui aboyait. Mais le vieux Tom avait pour habitude de vociferer
face aux astres : personne ne s’en préoccupait plus. La seule fois ou de nouveaux voisins s’en
étaient plaint, moins intrépides que peu au fait des us et coutumes de la région, son
propriétaire, M. Barthélémy, avait eu tét fait d’étouffer I’affaire. Il fallait prendre en compte
que M. Barthélémy était le maire, et qu’il ne tolérait pas qu’on lui dicte sa conduite. Ses
victoires consécutives a chaque nouvelle élection avaient bati autour de lui une citadelle
d’autorité, dont la prestance naturelle d’André Barthélémy suffisait & maintenir les remparts.
Le vieux Tom n’avait donc pas a s’inquiéter pour ses libertés : elles étaient sous bonne garde.
Il pourrait encore longtemps pourchasser le hamster de la fille du boulanger, M. Toubert. En
échange, le cabot garantissait a son maitre une loyauté sans faille. La méme, par ailleurs, dont
le gratifiaient ses électeurs. Il bénéficiait en effet d’une confiance hors-norme de la part des
habitants du petit village ; sa réputation d’homme de bon conseil lui valait foison de visites ou
les problemes les plus hétéroclites se bousculaient. Avait-on d’incompréhensibles maux
d’estomac, un contentieux au sujet d’un héritage, ou plus simplement un ragot a raconter, ce
n’était ni chez le médecin, ni chez le notaire, ni chez un ami avisé que I’on se rendait ; mais
chez M. Barthélémy. Il avait bientét fallu a I’élu se forger une opinion sur tout et rien : dans le
village, son jugement était pareillement sollicité que celui du Roi Salomon en son temps. Ce
fut néanmoins avec agacement que M. Barthélémy entendit retentir I’habituelle sonnette ce
soir-la. Le ventre encore alourdi du dernier repas, il ouvrir sa porte a la nuit, aux moustiques,
et sans le savoir encore, a la curiosité du monde.

A peine eut-il entrebaillé la porte qu’entrérent en son cossu salon, le saluant tous
respectueusement, une meute hétérogéne de paysans, paysannes et enfants dont les yeux
hallucinés se promeneérent bient6t sur la piece, comme étonnés de se trouver si soudainement
dans cet ordonné cocon. Le temps d’un instant, M. Barthélémy pantois et les intrus intimidés,
rien ne se dit. Puis un homme que le maire du petit village reconnut comme M. Théophile,
I’un de ses administrés, prit la parole. M. Théophile était un fermier bourru et pragmatique,
dans la force de I’age, qu’au fil des années la rude campagne avait doté d’une forte carrure en
lui résistant, de méme que sa femme, en lui résistant moins, de six enfants. M. Barthélémy
n’avait eu a faire a lui que dans le cadre d’un litige anodin sur la propriété de chévres

égarées ; le fermier n’était pas du genre a se faire remarquer. Son allure d’ectoplasme et
I’intrigante excitation qui percait dans son langage se situaient pourtant a I’opposé de cette
respectabilité. Il parlait avec grande rapidité : « On est venu vous voir immédiatement, M. le
maire ! Désolé si ¢a vous cause du souci, mais ¢a peut pas attendre ! Vous allez pas y

croire I »

M. Barthélémy, impressionné par les gesticulations de I’homme, ainsi que par I’état d’intense
émotion dans lequel il semblait se trouver, fit signe de continuer : « Y’a pas deux heures, on



mangeait doucement avec les cousins, et comme dans la féte, vous voyez, on faisait plus
attention aux gamins, deux de mes rejetons, les cadets, ils sont partis en douce, pour aller
chercher des moustiques ou je n’sais quoi. Vous voyez, M. le maire, on peut pas avoir tout le
temps les yeux sur eux, puis comme je dis souvent, faut les laisser se debrouiller !

-Et ensuite ?

-Ensuite voila que d’un coup, on entend crier au dehors, alors moi et le cousin Paul, on va
voir, avec un fusil, parce qu’on sait jamais. Mais il fait noir comme pas permis, on voit plus
rien, a cause de ces saletés de nuages qui cachent la lune ; on entend que des grenouilles. La
I’cousin Paul me demande si ce serait pas le loup, parce que, vous savez, on a retrouve pas
mal de bestiaux dévorés ces temps-ci. Du coup, moi et Paul on fonce dans le noir, en criant
apres les gosses ; on a pas fait deux metres que les nuages laissent passer la lune et qu’on
apercoit la bestiole qui s’approche de mon p’tit Matthieu ! C’est la bonne distance pour tirer,
mais on veut pas blesser le petit, alors je lui dis de courir pendant qu’on essaie d’attirer la
béte. La le loup hésite puis se met a courir aprés mon petit qui allait vers I’église. On se
précipite aussi, mais voila que ces saletés de nuages reviennent, on y voit plus rien. On fonce
quand méme vers I’église, et la y’a d’un coup un gigantesque boucan, une sorte de tonnerre
d’été, vous voyez, puis plus rien. Entre temps on voit mon p’tit Matthieu, assommé par terre,
contre la porte de I’église, avec la béte ecrasée devant lui ! Moi, j’prends le gosse et j’vérifie :
il a le cceur qui bat gentiment. Paul, il observe la bestiole, et je peux vous dire, une pareille,
lui et moi, on en avait jamais vu : grosse comme trois moutons ! Pas étonnant qu’elle faisait
fuir nos chiens, cette béte la ! Sur I’moment j’y pense pas, mais apres on se demande
comment le monstre s’est retrouvé crevé ; on a méme pas tiré ! On rentre a la maison, pour
rassurer tout le monde, et voila que le gosse il se réveille et il nous sort un truc, comme quoi
c’est une voix qui lui a parlé, que c’est le bon Dieu qui lui est venu en aide. La on s’est tous
mis a prier, histoire de remercier, au cas ou. Moi je me dis : si quelque chose a terrassé cette
béte-la, c’est sGrement pas mon Matthieu, alors bon, devant I’église, je me dis, qui ¢a peut étre
d’autre ? »

Le silence se réinstalla. M. Barthélémy, encore ébahi par I’histoire qu’on venait de lui conter,
se rendit vite compte de ce que tous attendaient de lui : qu’il décidat s’il y avait miracle ou
non, si les habitants du village allaient redoubler de piété pour les temps a venir ou non. Le
silence ne devait &tre rompu que par sa voix ; les visages respectueux attendaient sa décision.
Sans néegliger le cote théatral de la situation, il s’assit sur un des fauteuils rembourrés, et
adopta une pose de réflexion intensive. Tous étaient suspendus aux levres de celui dont on ne
doutait pas que I’esprit avisé allait statuer sur le fait, surnaturel ou explicable. Le maire se
leva.

« Vous dites, M. Théophile, qu’il y eut une détonation des plus impressionnantes, cela par un
temps des moins orageux ?

-Demandez a mon cousin Paul ! On aurait que la terre tremblait !

-Bien. Et vous dites que, au moment précis ou cela est arrivé, la nuit s’est établie au point que
vous n’y voyiez plus goutte ?

-Pas plus que dans le fond d’une grotte a minuit !

-Vous affirmez que le loup était anormalement massif ?

-Vous devriez voir la béte !



-Et votre fils, méme remis de son émoi, confirme avoir entendu une voix, qu’il a reconnu
comme celle du Seigneur ?

-Je peux vous dire qu’il oserait pas me raconter des sornettes !

-1l aurait pu, néanmoins, par émotion, confondre la voix du Seigneur et la votre... »

On pouvait facilement imaginer la grosse voix aux accents tonitruants de M. Théophile dans
la bouche du Seigneur ; en admettant toutefois que Dieu edt un accent a couper au couteau. Le
paysan s’en défendit pourtant : « Je vois plus exactement la scéne, j’sais si je causais, j’étais
trop inquiet pour ¢a, mais si je disais quoi que ce soit, ¢a devait plus étre des gueulées que des
bons mots. Apres, j’en sais trop rien. »

Un court instant, M. Barthélémy rassembla ses pensées. Puis il énonga d’un ton
impressionnant d’assurance : « Eh bien, cette extraordinaire conjonction de faits anormaux,
ou du moins étranges, leur quasi-simultanéité, le lieu de leur action tendent a montrer que
d’une maniére ou d’une autre, notre Seigneur miséricordieux ne désirait pas voir I’existence
de votre petit Matthieu s’achever ainsi, cette nuit-ci. Faites-lui en grace en lui accordant vos
prieres avant d’aller dormir, et vous allumerez autant de cierges qu’il vous semblera bon a
I’église, dés demain. Toutes ces émotions vous ont fait mériter votre repos, et je suggere que
vous alliez vous coucher, maintenant. »

Les paysans, comme apaisés, partirent en souhaitant le bonsoir. Avant de sortir, le pere de
Matthieu se retourna brusquement, et, quelque peu géné, tendit a M. Barthélémy une touffe de
ce qui ressemblait a des poils d’un animal. Il déclara que son fils, encore aprés I’accident,
tenait la chose dans sa main, aussi fermement que possible. Il s’étonna du fait que ces poils ne
semblaient pas étre ceux du loup, salua, et disparut dans la nuit. M. Barthélémy posa
promptement les poils lui inspirant un léger dégodt — et dont il ne savait que faire — sur un
guéridon, puis alla fermer la porte a tous les insectes nocturnes qui se pressaient dans leur
quéte de lumiére. Ensuite de cela, le couple Barthélémy monta se coucher, et le maire, les
yeux clos, se laissa aller a la satisfaction de I’orgueil comblé : il avait su accomplir ce que I’on
attendait de lui. Il avait su paraitre réfléchi face a ses émotifs administrés, ne pas les décevoir
sans se placer dans I’exces, contenter chacun tout en renforgant son honorabilité.

Il avait su, également, se donner I’impression de sa propre supériorité. 1l s’endormit
s’imaginant la grandeur d’un guide des consciences. Il ne croyait pas si bien réver.

Le lendemain, le maire se réveilla comme a son habitude, juste aprés que son épouse eut fini
de préparer le petit-déjeuner : c’était la une sorte d’instinct naturel, dont on ne savait s’il
fallait I’attribuer a la routine ou a un quelcongue opportunisme aussi enfoui qu’inconscient.
Toujours est-il que M. Barthélémy se leva, toute trace de sommeil disparue, et s’habilla avec
célérité : il se vétit d’une sobre redingote et d’un pantalon ligné, habits qu’il s’évertuait a
porter, bien qu’on edt un jour I’indelicatesse de les lui déclarer vieux-jeu. lls lui conféraient
cependant le sérieux qu’exigeait sa charge, ainsi qu’un certain maintien. Le maire du petit
village était néanmoins doté d’une certaine bedaine, mais de celles qui rassurent sur la
respectabilité de la personne a qui I’on s’adresse. Sa taille moyenne contribuait a
I’aboutissement, somme toute, & une silhouette équilibrée. Comme s’emboitant parfaitement
avec tout cela, son visage aux quelques rides de sagesse, au double menton naissant et aux



yeux qui eussent éte porcins s’ils n’avaient été inquisiteurs s’inscrivait dans une apparence
que la femme de M. Barthélémy aimait a juger « admirablement bien construite ». Cette
harmonie semblait chez lui une marque de fabrique : son esprit était tout a fait pareil a son
salon, lieu confortable, ou il faisait bon s’isoler ; les meubles, entretenus avec soin, ne se
voyaient déplacer que rarement et n’avaient jamais a souffrir de nouvelles intrusions ; il était
agréable de se reposer sur les fauteuils aux accoudoirs rembourrés ; les murs étaient couverts
de sobres tapisseries et ne supportaient que quelques rares tableaux dont I’exotisme semblait
absent. Une grande horloge rythmait de son pendule I’atmospheére, et la lumiére filtrée par
d’épais rideaux peinait a se répandre dans chaque recoin. 1l y avait néanmoins de la poussiere
sous le tapis.

M. Barthélemy descendit prendre son petit-déjeuner dans le calme matinal. Rien ne lui plaisait
plus que de manger ses croissants dans la salle a manger, en lisant les journaux sous les
rayons du soleil illuminant son début de journée. A son grand déplaisir, il entendit sonner a
peine s’était-il assis. Le maire alla néanmoins ouvrir en maugréant. Il trouva devant sa porte
un petit groupe de gens, qui avaient apparemment profité de leur départ pour le travail pour
passer par ici. Leur air géné disparut vite pour étre remplacé par la curiosité lorsque 1’un
d’eux demanda : « Excusez-nous, M. le maire, mais on voulait savoir, est-ce bien vrai
I’aventure qui est arrivee au rejeton Théophile et tout ce qu’on raconte la-dessus ?

-Oui, c’est effectivement une histoire étonnante !

-Ah ! Merci, M. le maire. Bonne journée ! »

Sans un mot de plus, le petit groupe s’en alla. M. Barthélémy les observa un instant depuis le
palier et vit qu’ils s’étaient mis a parler vivement entre eux. Il haussa les épaules et rentra,
partagé entre I’agacement de s’étre vu dérangé et la satisfaction de voir sa parole instamment
demandée. Il n’avait plus maintenant I’esprit a petit-déjeuner en paix : il décida de se rendre
sur le champ a son travail. M. Barthélémy tenait une librairie. Sa charge officielle de maire
n’occupait que peu de son temps, et de ce fait, il en passait considérablement dans son
magasin. La librairie paraissait incongrue dans ce petit village, mais cela n’avait pas empéché
M. Barthélémy d’en reprendre la gérance a la mort de I’ancien propriétaire. A sa
connaissance, elle avait d’ailleurs toujours existé. Le manque de clientele ne génait
aucunement le maire ; grace a un héritage, M. Barthélémy n’avait jamais percu I’argent
comme un réel souci.

La boutique était exiglie et poussiéreuse. Des classiques pour la plupart — sans jamais aucune
nouveauté — s’alignaient sur les quelques étageres. André Barthélémy s’installa donc derriére
le comptoir, s’attelant a la relecture des Misérables, dont il avait toujours apprécié les
personnages, méme si, au fond, la littérature le laissait de marbre. Un moment plus tard
survint le client le plus assidu de la boutique : celui que tous, dans la région, appelaient le

« Comte ». Il possédait un manoir a I’écart du village, était collectionneur d’armes, et I’on
n’en savait pas beaucoup plus. C’était un homme fonciérement atypique : souvent, il venait et
sans méme accorder un regard a M. Barthélémy, il passait de longues minutes a regarder,
observer, feuilleter les livres, toujours d’un air profondément dédaigneux. Il promenait sa
moustache sévere sur les rayons tandis que sa canne au pommeau défraichi menait son pas.
Jamais il n’avait acheté un seul livre. Il lui arrivait, aprés avoir accordé quelques minutes
d’attention a un ouvrage, de lever la téte vers M. Barthélemy et de déclarer : « Foutaises ! ».



Sur ce, il le refermait, le reposait et, avec I’air guindé de celui dont rien ne mérite I’intérét,
s’en allait. Le maire avait préféré ne pas tenir compte de cette attitude ; il considérait le Comte
comme d’une autre classe et tolérait ses excentricités. Ce jour-ci, le Comte répéta son manége,
et apres quelque temps, se dirigea vers la porte. Juste avant de sortir, il s’arréta devant le
comptoir et M. Barthélémy, dans un moment d’espoir, crut enfin a un échange de politesse.
Mais le Comte dit sechement : « VVos histoires ne m’intéressent pas ! ». Aprés quoi, I’homme
s’en fut.

Le libraire s’était replonge dans sa lecture lorsqu’il entendit que I’on se garait devant sa
vitrine : la camionnette de I’épicier venait de s’arréter. En sortit son propriétaire, qui, avant
que M. Barthélémy et le temps de s’interroger sur sa venue, entra dans la boutique.

M. Tanzot tenait depuis des années le réle d’épicier du village. Trés au fait des activités de
chacun, il apparaissait invariablement vétu de son tablier de travail, sous la forme d’un petit
homme replet, a la moustache noiraude, et dont les yeux brillaient perpétuellement d’énergie.
Par ailleurs, I’épicier Tanzot faisait partie des administrés qu’André Barthélémy s’autorisait a
appeler « cher ami », sans que ce fat vraiment le cas. L’homme vint serrer la main du maire
avec un grand sourire, d’autant qu’il I’admirait beaucoup sans pour autant en étre intimidé.
Prenant soudain un air plus retenu, il questionna M. Barthélémy : « Je me suis dit : pour étre
bien sar du bruit qui court, personne ne me sera plus utile que ce cher M. le maire ! Alors, n’y
tenant plus, je vous le demande : mes différents clients, un a un, m’ont tous rabaché la méme
rocambolesque histoire et je vais vous confier quelque chose, M. le maire ; j’ai bien la foi, ca
je peux vous le dire, je vais tous les dimanches a I’église ! Mais malgré ¢a, j’ai de la peine &
croire cette histoire. Alors j’aurais voulu savoir : vous en dites quoi, vous ? »

M. Barthélémy, dans un soupir qui se mua en sourire, car il avait conscience de son role, dit
en retour : « Je certifie que tout cela est des plus véridiques, cher ami. »

-Oh, eh bien, si c’est vous qui le dites ! Bon je vais y aller alors. Au revoir, et merci, M. le
maire ! » Il partit au volant de sa camionnette. S’ensuivirent les visites de plusieurs autres des
administrés de M. Barthélémy, qui, tous, posaient la méme question et a qui le maire tenait le
méme langage, donnant sa garantie. Jamais la petite librairie n’avait connu telle affluence. M.
Barthélémy commencait & penser qu’il avait sous-estimé la propension des villageois a
considérer cette affaire comme importante. Néanmoins, il tenait pour partie intégrante de sa
charge de maire le fait de distiller son savoir a ses électeurs. De méme que de les voir faire
montre d’une telle confiance le flattait considérablement. En fin de journée, il ferma la
librairie, et rentra chez lui. Le soir venu, il se coucha paisiblement.

Le chat de Mme Barthélémy était aussi angora qu’impatient, et savait exprimer de toute sa
vigueur I’absence de cette vertu. Miaulant et gémissant au moindre mécontentement, il
provoquait souvent celui de ses maitres en ramenant a leur intention le fruit de ses chasses
nocturnes. Ainsi, le couple Barthélémy se réveilla-t-il quelques fois a I’odeur d’un
sanguinolent muridé. L animal vouait une affection toute particuliére & M. Barthélémy qui,
lui, le haissait de tout son cceur. Maraudeur — ¢’était son nom — ne devait son salut qu’a la
pitié d’Irene Barthélémy, qui I’avait recueilli alors qu’il était perdu. Ce matin-Ia, donc,
Maraudeur, probablement offusqué d’une chose ou d’une autre, adressa a ses maitres une
longue diatribe. Ceux-ci ne tardérent pas a se réveiller, et M. Barthélémy débuta ainsi sa



journee. 1l se laissa ensuite guider par I’odeur du café, dans lequel il imaginait deja tremper un
croissant. Cependant, c’est moins son odorat que son ouie qui fut tout a trac sollicitée, pour la
seconde fois en cette matinée a peine entamée : un petit cri surpris, dont le maire savait par
expérience qu’il avait pris son origine dans la gorge de Mme Barthélémy, puis qu’il s’était
enfui entre ses levres pour finalement se faufiler entre les doigts placés la dans une ultime et
vaine tentative d’obstruction. M. Barthélémy se décida a rejoindre sa femme, qui se tenait a la
fenétre, le rideau soulevé. On avait monté une tente dans le jardin, les sardines bien plantées
sur le gazon choyé de M. Barthélémy. Celui-ci, outré de cette singuliére intrusion, fut prompt
a réagir et s’aventura dans la grisaille matinale pour juger de ce qu’il en était. De méme qu’on
ne peut toquer a une tente, on ne peut ouvrir son rabat a toute volée, et I’élu du petit village
n’eut d’autre solution que de défaire la fermeture éclair dans une silencieuse et frustrée
frénésie. Quel cocon délicieux que I’intimité d’une tente ! Mais combien se révéle-t-elle
fragile lorsque I’on y voit débouler un inconnu a I’air mauvais ! C’est a ses déepens que le
remarqua Arnold Pfister. « Que diable faites-vous chez moi ? », hurla M. Barthélémy au petit
individu roux et moustachu qui se trouvait étendu a ses pieds, tout juste émergeant des limbes.
« Well, je pourrais aisément vous retourner la question, Monsieur ?...

-Barthélémy. Vous étes dans mon jardin... » Le propriétaire des lieux se radoucit
passablement devant I’air inoffensif de I’étranger au fort accent anglais et, pensa M.
Barthélémy, a I’apparence d’un hibou. Celui-ci reprit : « Barthelémy ? Oh, really, je suis
chanceux ! » L infortuné campeur se leva et tendit gracieusement la main a son interlocuteur :
« Arnold Pfister, enchanté, vraiment. Vous prendrez bien une tasse de thé ? J’ai un réchaud...
-Mais c’est absurde, Monsieur, j’habite juste a coté ! » M. Barthélémy avait-il a peine réalisé
que ce qu’il avait voulu une simple expression de sa perplexité pouvait trés bien étre pris
comme une invitation que déja Arnold Pfister, ravi, répondait : « Avec pleasure ! »

Ce fut donc devant une tasse de café pour I’un, et de thé pour I’autre, qu’André Barthelémy et
Arnold Pfister firent connaissance. Cet antagonisme fondamental — et qui permettrait de
diviser le monde en deux — ne fut si ce n’est le moindre, du moins pas le seul a se poser en
évidence entre les deux individus. Arnold Pfister était a I’oppose de tout ce que le maire du
petit village avait jamais fréquenté. Ainsi, celui-ci apprit que I’envahisseur impromptu de son
domaine débarquait fraichement d’Angleterre, et que, arrivé jusqu’ici de sa traversée de la
Manche, cela avait €té une autre paire de manches pour trouver ou loger, la nuit surgissant, a
la maniére de sa victime, tout a fait a I’improviste. Cet embarras n’avait été toutefois que trés
relatif, puisque I’hnomme possédait, « depuis maintenant des années », une prudence tant
influente qu’elle lui dictait d’emporter dans tout déplacement cette méme tente qui avait si
regrettablement troublé la quiétude matinale de Mme Barthélémy en premier lieu, puis de son
mari. Cette explication fut livrée a la satisfaction du maire du petit village ; mais il en fallait
plus pour rassasier sa légitime curiosité : nonobstant toute retenue, il demanda a qui il avait a
faire. Il s’avéra que M. Pfister était journaliste. En fait, le petit homme que M. Barthélémy
avait accueilli se distinguait en bien des points de ses confreres. Il le revendiquait d’ailleurs,
se définissant, dans les situations n’exigeant pas la modestie bienséante, par le terme de

« grand reporter ». Dans le milieu du journalisme, on avait pris coutume de le surnommer

« I’acteur-réalisateur » depuis qu’eut pesé sur lui le soupcon d’avoir orchestré et monté de
toutes pieces un putsch dans une petite république insulaire aride d’évenements, ou les



dirigeants de son journal avaient cru bon de le nommer correspondant permanent, en vue de
se débarrasser de I’électron trop libre qu’il représentait. 1l en avait rapporté un reportage
fracassant ; Dans les coulisses d’une révolution. Si ses manieres s’écartaient parfois du
conventionnel, on ne pouvait lui retirer I’extréme vigueur avec laquelle il exercait son métier.
Une force qui n’apparaissait pas au premier abord : ses lointains ancétres irlandais ne lui
avaient légué pour seul héritage qu’un incorrigible entétement, omettant d’y ajouter les
attributs corporels d’un batailleur de comptoir. M. Barthélémy, ignorant tout cela, fut
néanmoins flatté lorsque, a son plus grand étonnement, ce journaliste lui demanda son accord
pour quelques questions. « C’est en mon honneur, cher ami, que vous avez entrepris un tel
voyage ?

-Oui, pour ainsi dire... Oui, tout a fait. »

En matiere d’entrevues avec un journaliste, M. Barthélémy n’en était certes pas a sa premiére
expérience ; il n’avait néanmoins jamais eu a répondre a plus gradé que des émissaires de
gazettes locales, que sa qualité de maire I’avait naturellement amené a recevoir. Et il devina
vite que taux d’imposition, réfection des lieux publics et autres de ses préoccupations
habituelles ne seraient cette fois pas de mise. « Pouvez-vous indiquer, avec tous les détails
que votre connaissance des faits autorise, ce qui est arrivé il y a deux jours de cela ? »,
commenca Arnold Pfister, dans un francais qui, si I’on s’en tenait qu’aux intonations, aurait
tout aussi bien pu étre de I’anglais. «<Comment donc avez-vous eu vent de cela ?

-Oh, le bouche-a-oreille... Alors, pourriez-vous ? », insista-t-il, comme impatient. Bien que
surpris d’un bouche-a-oreille qui, non content de traverser la Manche, I’effectuait assez vite —
en moins de deux jours — pour en ramener un Anglais, M. Barthélémy narra au curieux
journaliste les péripéties du fils Théophile, et de quelle maniére celles-ci lui étaient parvenues.
A plusieurs reprises, le Britannique enjoignit son interlocuteur de lui préciser certains points,
certains détails, certaines impressions. 1l griffonnait dans un petit calepin tout en relevant
parfois la téte, comme pour s’assurer de ne pas avoir perdu I’attention du maire. Lorsque M.
Barthélémy vint a bout de son récit, il s’ensuivit un long moment ou I’on entendit plus que le
bruissement frénétique du crayon sur le papier. Puis, Arnold Pfister posa ses notes et parut
plus détendu. « Et cela s’est produit devant I’église, cela n’est pas ?

-C’est exact. Que voulez-vous ? Il faut croire que notre bon Seigneur n’était pas loin.

-C’est ce qui parait, incontestablement. 1l ne reste aucune trace matérielle de tout cela ?
-Aucune. Si ce n’est le corps du loup, bien sir. Ainsi que... attendez un instant, s’il vous
plait... » M. Barthélémy se leva pour aller se saisir du petit amas de poils que M. Théophile
avait cru bon de lui transmettre, et qui n’avait plus été déplacé apres avoir été pose sur le
guéridon. « Voila ce que le fils de mon administré tenait dans ses mains. Méme apres qu’il eut
retrouvé ses esprits.

-Vous permettez ?

-Allez-y. » Le maire tendit la touffe a son hote, qui I’examina aussitot. « Eh bien, si ce ne sont
pas les poils du loup, ce ne peuvent étre que ceux du Seigneur ! » M. Barthélémy, qui avait
déja entendu parler du fameux humour anglais, se décida a rire et hocha de la téte,
bonhomme : « Sans doute aucun !

-Bien, Monsieur. Je vous remercie infiniment et vous donnerai des nouvelles de mon
reportage. Je travaille en journaliste indépendant et j’espére en tirer quelque chose.

-Tout le plaisir est pour moi. Au plaisir de vous revoir. »



En fait, M. Barthélémy eut encore a sa vue le journaliste durant quelques instants, le temps
que celui-ci s’escrimat a démonter sans brio la tente installée sous ses fenétres. Apres ce début
inaccoutumé, la journée d’André Barthélémy se déroula dans un morne cortege d’activités
routinieres. Néanmoins, il se réjouit longuement des réactions que ses administrés ne
mangqueraient pas d’avoir en apprenant que I’on venait d’ Angleterre pour écouter celui qu’ils
avaient élu. Non pas qu’il nourrissait en son orgueil la vanité d’une gloire quelconque, mais
plut6t qu’il se voyait incarner dans les chaumieres I’étalon sr du bon sens, qui sobrement
rassurait les uns, impressionnait les autres et donnait une direction a I’opinion de chacun.
Lorsque M. Barthélémy se coucha le soir venu, le sommeil le trouva serein.

Le lendemain, il se réveilla comme de coutume et s’appréta pour petit déjeuner, ce doux rituel
mélant café, croissants et journaux. M. Barthélémy avait pris pour habitude de se faire livrer
chaque matin deux quotidiens différents, le premier de stature régionale, le second de renom
national. C’est avec amusement qu’il avait toujours pu constater a quel point leurs contenus
différaient, dans la fagon de traiter les sujets comme dans la nature de ceux-ci. Cependant, ce
jour-1a, s’y étalaient des titres semblables. On parlait d’un c6té de « Dieu venant au secours
d’un enfant », et de I’autre, dans un scepticisme rabat-joie, d’un simple « Extraordinaire
événement ». Les quotidiens citaient Arnold Pfister, qui avait eu le mérite de s’exprimer sans
la delicatesse encombrante des enquéteurs trop méticuleux : Cet événement est tant
surprenant par sa grandiosité, par sa promptitude, que par son efficacité. Et comme I’affirme
le maire du village ou tout a eu lieu, André Barthélémy, on ne peut douter que « notre bon
Seigneur n’était pas loin », pour sauver du péril atroce qui le menagait le jeune innocent. M.
Barthélémy, homme d’un grand sérieux, va méme jusqu’a se laisser gagner — et c’est tout a
son honneur d’en faire part ouvertement — par I’idée selon laquelle le Créateur aurait pu
laisser quelques poils dans I’affaire : I’on a en effet trouvé sur le lieu du miracle (donnons
aux choses leur nom) une intrigante touffe de poils. Celle-ci subira une analyse d’ADN, dont
on ne sait exactement qu’espérer. Les habitants du village, quant a eux, se sont déja
familiarisés a I’idée d’un miracle ; et si I’on parle toutefois encore moins volontiers d’élus
que de bénis, la chose ne saurait tarder. Dans cette mystérieuse affaire, I’homme dont on
serait le plus en droit d’attendre des éclaircissements, le pere Inane, curé de la petite église
théatre des événements, se borne a louer la piété de ses paroissiens, qui semble avoir été si
grassement retribuée : « Pour une fois qu’on ne parle pas de punition, on peut étre
fichtrement content ! ».

L article du journaliste anglais se terminait par quelques commentaires recueillis chez des
habitants des environs, des convaincus qui eussent pu étre témoins du miracle, pour peu qu’ils
I’aient été. Ayant terminé sa lecture, M. Barthélémy but son café. Tout affecté qu’il était de
cette élévation au titre d’homme de grand sérieux, il ne pouvait se permettre quoi que ce fat
d’autosatisfaction. Il se sentait en effet brdler sous le feu du regard de ces milliers de lecteurs
qui, comme lui, avaient découvert les nouvelles du jour, et qui avaient dés a présent la
connaissance, I’assurance, la certitude de I’existence de M. Barthélémy, et surtout, de son
grand serieux. Ainsi, le maire du petit village ne relut-il pas une seule fois I’article d’Arnold
Pfister. Sans ferveur ni contentement, il finit son repas.



Peu apres, eut lieu I’événement qui prit tous les aspects d’une consécration : la télévision
arriva. Une clique entiere s’empressa de se saisir de M. Barthélémy, qui pour la premiere fois
de sa vie se vit maquiller. On I’installa dans son salon, on lui ordonna d’orienter son regard
vers un angle précis, et I’on fixa tout autour de lui des caméras, des microphones, beaucoup
de cébles ainsi qu’une journaliste. Tandis que tout cela s’enclenchait, I’on brancha un sourire
sur le visage de I’intervieweuse, et tout fut fin prét. Le maire du petit village, introduit en tant
qu’ « homme de la situation », eut a répondre peu ou prou aux mémes questions qui déja lui
paraissaient familieres a propos des récents chamboulements dans sa communauté. Lorsque la
journaliste lui demanda sur un ton plein d’attente, accoutumée aux politiciens, « quelles
mesures il allait prendre », M. Barthélémy, bien que n’ayant jamais rien envisage de tel
auparavant, répondit avec I’assurance exigée qu’un service d’hébergement des péelerins qui
désireraient « louer la bonté du Seigneur au plus proche du théatre de son action » serait mis
sur pied. L’intervieweuse, satisfaite, remercia André Barthélémy qui lui-méme se retint au
dernier moment de la remercier de I’avoir invité sur ce plateau dont il avait oublié qu’il
constituait son salon. Apres quoi, tout fut remballé et c’est en un clin d’ceil que disparut la
troupe entiére, non sans qu’un technicien félicitdt M. Barthélémy pour son, dit-il,

« professionnalisme exceptionnel ». Le maire avait fait bonne impression.

Plus tard, celui-ci ne se regarda pas a I’heure de I’émission, trop conscient du fait qu’il en
entendrait bien assez tét les échos par ses administrés. En revanche, il se mit dans I’immédiat
au travail quant a I’établissement de ce service d’hébergement si soudainement préné ; c’était
maintenant ce qu’attendraient de lui des milliers de téléspectateurs, et pour rien au monde il
ne les aurait degus.

*

Hugo Deable avait 62 ans et détestait I’incertain. Tout ce que les chiffres ou la logique
échouaient a prouver ne recevaient de sa part qu’un cynisme désabusé. Dés sa plus tendre
enfance, sa haine de I’incertitude I’avait mené a ne jamais prendre le bus, ne jamais attendre
le pere noél, ne jamais jouer aux dés, ne jamais sortir par un temps changeant, ne jamais,
surtout, se fier a ses congéneres. Ce principe avait fait de lui un brillant scientifique, brillant
toutefois d’un éclat sans chaleur. Sa vocation s’était révélée dans la génétique. 1l avait, plus
tard, minutieusement choisi sa femme, au seul regard de son patrimoine génétique ; de méme
qu’il avait prévu a la perfection la combinaison de celui-ci au sien, afin d’étre certain
d’engendrer une descendance a sa convenance. Apres des années a décortiquer des hélices
d’ADN dans son laboratoire, il avait enfin épousé la femme qui lui donnerait ces prévisibles
enfants, impatient d’observer le résultat de sa plus grande expérience. Ceux-ci ne vinrent pas ;
Hugo Deable n’avait pas compté avec I’incertitude qui I’avait voulu infertile. 1l avait alors
continué de vivre et de travailler, jusqu’a devenir un spécialiste de renommée mondiale ;
specialiste a qui Arnold Pfister avait cru bon de confier I’analyse de I’échantillon de pilosité
qui avait voyagé des mains du fils de M. Théophile jusqu’a lui. Le généticien s’était
facilement acquitté de la tache, et, lorsqu’il fut prét a en dévoiler les résultats, le journaliste
anglais le pria instamment de s’exécuter dans le cadre d’une conférence de presse, « pour
donner a la chose le retentissement qui lui était da ».



Par un apres-midi pluvieux, le généticien se trouva donc face a plusieurs rangs de journalistes,
dont le commanditaire de I’affaire entiére, Arnold Pfister. Hugo Deable commenca
abruptement, n’ayant cure de ceux des auditeurs qui étaient encore inattentifs : « Messieurs,
Mesdames, je serai bref. On m’a fait venir ici dans le seul but de vous divulguer le résultat de
mon analyse d’un poil vraisemblablement ras, d’aspect animal, et d’apparence somme toute
quelconque. Ce qui, j’ignore pourquoi, parait attirer foule. » Les journalistes prétérent peu
d’attention au ton goguenard du conférencier, qui passait pour un original. Celui-ci poursuivit
en éructant, dans un jargon d’initiés, une foison de caractéristiques du géndéme qu’il avait
étudié. Un impatient — comme il en existera toujours — n’y tint plus et demanda ce qui, en fin
de compte, en ressortait. Deable, qui n’attendait que ¢a, délaissa ses airs scientifiques pour
déclarer : « Mais Monsieur, d’un hamster, évidemment ! » On cria & la farce, dans un
brouhaha offusqué. Arnold Pfister, impassible, interrogea Deable avec une étrange déférence :
« Vous en étes certain ? » Ce genre de questions, précisément, avait le don de rendre son
sérieux au généticien : « C’est écrit dessus : je suis formel. » Le reporter demanda alors :

« Ainsi, Dieu, d’une quelconque maniére, aurait choisi la forme de ce mammifére pour
s’incarner parmi nous ? » Le scientifique, qui avait déja entendu parler du fameux humour
anglais, hocha la téte : «Sans aucun doute ! ». Hugo Deable regretta bien vite sa complicité
dans la plaisanterie, qui était de toute évidence tombee a plat : aucun rire ne fusa dans le
silence, les journalistes griffonnant tous avec une ferveur étonnante dans leurs calepins.
Excepté Arnold Pfister qui téléphonait a un vieil ami du milieu, rédacteur en chef d’un journal
télévisé.

*

M. Barthélémy s’était levé ce jour-la plus tot qu’a son habitude, et s’était contenté d’une
pomme pour petit déjeuner. Il avait considéré, apres une bréve réflexion, qu’il ne saurait
décevoir par une opulence exagérée tous ceux qui, probablement, lui faisaient, ainsi qu’a sa
sagesse, I’honneur de leur respect, et, qui sait, de leur admiration. Trop heureux d’avoir pour
une fois de quoi occuper pleinement sa journée, il avait beaucoup travaillé a I’établissement
des chambres d’hote temporaires, qu’il avait explicitement promises. Et déja, ils étaient
quelques-uns a les occuper. 1l était donc rentré chez lui satisfait. Cependant, a peine s’était-il
assis a sa table, s’apprétant a manger, que I’on sonna. Mme Barthélémy alla répondre, mais
I’appela aussitot. 11 y avait dans le jardin un attroupement de gens qui priaient le maire de les
rejoindre dans la pénombre naissante. M. Barthélémy, sortant sur le palier, identifia plusieurs
de ses administrés, des pelerins, ainsi que quelques journalistes, appareil photographique en
main. L’homme qui avait sonné éetait M. Théophile, qui sans ambage apostropha le maire :

« Les poils, Monsieur ! Les poils du Seigneur ! Tout le monde en parle ! C’est un hamster ! »
M. Barthélemy prit, non sans difficulté, I’air de réflexion qu’il avait appris a substituer a la
surprise. L’élu du village eut alors une idée, et, tout investi qu’il était par I’espérance de
chacun, il se mit sans mot dire a marcher, dépassant le petit groupe jusqu’a sortir de sa
propriété. L3, il bifurqua en direction de la maison du boulanger. Et qu’auraient ils pu faire
d’autre, les uns par espoir, les autres par curiosité, que de le suivre ? Le cortege se faufila
parmi les ruelles pavées et atteignit silencieusement la maison du boulanger, M. Toubert. Le
maire appuya lui-méme sur le bouton de la sonnette. M. Toubert ouvrit et, lui, se laisser aller a
paraitre interlogqué. M. Barthélémy demanda a voir I’animal de compagnie de sa fille, sans en
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dire plus. Le boulanger, intimidé, appela sa fille sur le champ. 1l y eut un moment de
flottement, puis celle-ci parut, un hamster dans les bras. Tous les yeux se braguérent, a travers
la nuit, sur I’animal. M. Barthélémy s’en saisit, tandis qu’un léger tremblement parcourait son
cceur. Et sans doute que, s’il n’y avait pas eu cet infime tressaillement de la part de celui qui,
depuis le début de cette affaire, était toujours apparu comme I’homme de la situation, si M.
Barthélémy avait pris I’animal comme on prend un animal, abruptement, sans ce léger
mélange de peur et de respect que I’Homme a surnommé piété, alors sans doute que personne,
ni des curieux, ni méme des attentistes pleins d’espoir ; personne n’y aurait cru. Cependant,
c’est dans une atmosphere sacrée que la procession se rendit a I’église, dans un silence que
seuls les pleurs de la fille de M. Toubert bafouaient, elle a qui I’on enlevait son animal chéri,
I’animal dont elle se plaisait parfois a arracher une touffe des poils pour en signe d’affection,
I’offrir a ses amis. On réveilla le pére Inane et on lui fit de ce pas sonner les cloches. Apres
quoi, I’on installa le divin animal sur le petit autel de I’église ; il parut bien vite évident que le
bénitier ferait un abreuvoir idéal. Devant la cohue croissante de gens priant a tout va, M.
Barthélémy décida de faire évacuer I’église, et ce n’est qu’a cet instant qu’il remarqua Arnold
Pfister parmi la foule. Celui-ci lui déclara « aller avertir les gens qu’il faut », avant de
disparaitre aussitot. La maison du Seigneur fut donc vidée, et M. Barthélémy décida d’y
veiller cette nuit, accompagné du pére Inane et de M. Théophile, qui se chargea de Vérifier
gue personne ne tentat de s’introduire.

Le lendemain matin, la nouvelle de I’incarnation du Seigneur se répandit a travers le monde
entier. Dans I’apres-midi de la méme journée, on annongait déja cing miracles, d’un
paraplégique vénézuélien qui, en apprenant la nouvelle, avait sauté de joie, jusqu’a une nonne
de cent-deux ans, qui affirmait avoir été visitée dans ses songes par un hamster la nuit-méme,
et s’étre réveillée guérie des rhumatismes qui I’accablaient depuis belle lurette.
Invariablement, M. Barthélémy était associé au divin animal : il fut bientét « I’Elu », « le
Prophete », ou encore « le pape du Renouveau ». Cet air excitant d’historicité, de nouvelle ere
—au fond, ne la prédisait-on pas depuis si longtemps ? — s’était d’abord propagé dans les
cercles de ceux qui étaient les plus ouverts a la superstition, les affamés d’espoir qui
souffraient depuis toujours d’une souffrance crasse et prosaique, qui avaient toujours cru,
mais n’avaient jamais vu : « enfin récompensés ! », avait-on envie de s’exclamer. Puis on
respira également de cette bouffée d’oxygene jusque chez les désillusionnés qui avaient bu au
goulot d’innombrables métaphores, contes, paraboles, sens cachés, interprétations, s’en
remplissant jusqu’a se sentir definitivement, implacablement vides de tout espoir ; et voila
maintenant qu’on leur présentait non pas un dieu si facilement immanent, si commodément
invisible, mais un dieu tangible, plus tangible que n’importe quel livre, que n’importe quelle
bible. Puis s’y mirent ceux qui, dans le confort d’une spiritualité inexistante, n’avaient jamais
voulu s’impliquer dans la grande cacophonie humaine qu’était la foi ; mais qui y criérent
comme les autres, parce que I’occasion d’une foi simple, ou I’on ne vous demande pas de
croire, juste d’observer et s’émerveiller, ne se représenterait pas de sitét. On aurait dd, la-haut,
penser plus tot a donner a I’Humanité ce petit pas que les grandes idéologies, les grandes
religions, n’avaient jamais su franchir. L’Eglise, au commencement fermement réticente a ce
qu’elle appelait, dans son langage déja demodé une hérésie, dut bien vite se mettre au pas, et
reconnut a I’animal un caractere indubitablement divin. Bien sdr, les grands théoriciens, les
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grands décideurs du Christianisme, de I’Islam, du Judaisme, de I’Hindouisme et de toutes les
autres doctrines voyaient tout cela d’un mauvais ceil ; mais sans fideles, les religions durent se
résigner au compromis. Il devint par exemple chez les Bouddhistes du dernier cri d’espérer
une réincarnation en hamster. Ou encore, le « Pater noster » fut judicieusement remplacé par
« Hamster noster ». Et le monde sembla tourner aussi bien que la roue dans laquelle le
Seigneur faisait quotidiennement son exercice, en une course vaine et folle. Chacun se
découvrait une foi. Les vendeurs de hamster furent les prétres autoproclamés de cette nouvelle
religion ; quant aux vendeurs de nourriture pour hamster, ils se montrérent parmi les plus
fervents croyants, ainsi que bientdt parmi les plus fortunés. Naturellement, face a tout cela,
une tendance alternative s’était développée : un courant minoritaire qui, rechignant a vouer un
culte a un hamster, avait choisi pour vrai prophete de la Vérité un cochon d’Inde. 1l y eut aussi
le pere Inane, qui, rabat-joie, se révolta contre ce qu’il considéra comme une absurditeé, et,
s’en prenait a Hugo Deable, arguant que jamais science ne prouvera Dieu. Il fut destitué. Le
généticien, lui, avait longtemps ri de consternation. Puis, un jour, allumant sa radio, il avait
entendu le décret officiel de destruction organisée des armes nucléaires instauré par les
grandes puissances mondiales, au nom du caractere pacifique du hamster que tous devaient
prendre en exemple. Le scientifique était de ce pas couru s’acheter un hamster dans le
magasin le plus proche. Quant au Comte, on n’avait rien tiré de lui, si ce n’est qu’il refuserait
toujours « d’adhérer a une religion qui, disait-il, prend ses racines dans le vol a une enfant de
son animal de compagnie ». Quoi qu’il en soit, ce vent d’euphorie souffla pendant quelques
temps sur la planete, avant de se tarir abruptement.

M. Barthélémy avait eu, ce jour-la encore, une tres rude journée de travail. Il avait mené
plusieurs cérémonies religieuses a I’église qui était devenue son domicile, ainsi que pris part a
un groupe de réflexion quant a savoir s’il était convenable d’installer un enclos au Seigneur,
qui avait la facheuse habitude de se réfugier sur les poutres du plafond de la petit église, ce
qui obligeait désagréablement les fideles &, comme par le passé, lever les yeux au ciel pour
I’implorer de descendre jusqu’a eux. On était arrivé a la conclusion que I’achévement de
I’édification de la nouvelle cathédrale, au plafond bien plus élevé, réglerait le probléme.
D’ailleurs cela permettrait au couple Barthélémy d’étre bien mieux loti qu’actuellement, dans
I’exigu appartement qui avait appartenu au pére Inane et qui possédait I’unique avantage de
communiquer directement avec le lieu de culte. C’est donc comme toujours satisfait et
confiant d’avoir supporté I’immense charge des attentes qui pesaient sur lui que M.
Barthélémy alla se coucher. Certains diront qu’on ne peut reprocher a I’homme fatigué et
accoutumeé a des affaires d’une importance combien différente de ne pas avoir fermé la porte
reliant son appartement a I’église. lls seront toutefois plus nombreux a penser le contraire.
Toujours est-il que, le lendemain matin, M. Barthélémy se réveilla au son d’un hurlement de
son épouse, qui venait d’apercevoir au pied du lit conjugal des touffes de poils, pareilles a
celle qui avait tout déclenché, ainsi qu’une menue masse sanguinolente de chair qui avait
vraisemblablement constitué, il y a peu, le Seigneur. Maraudeur, le chat, était d’ailleurs assis a
ses cOtés, attendant qu’on le récompensat comme il se devait d’une chasse si fructueuse, une
lueur céline dans les yeux, de méme que, M. Barthélémy I’aurait juré, un petit air triomphant
de Sic transit gloria mundi. C’est, sans doute, le seul défaut d’un dieu tangible. A partir de cet
instant, on peut I’imaginer, le monde de M. Barthelémy se délita. Lui qui depuis sa premiere
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élection en tant que maire était parvenu a vivre sous le regard constant de quelques centaines
d’administrés qui comptaient sur lui, croulait maintenant sous le spectre d’une humanité
entiere, dont il crut probablement étre responsable de la déception. Il ne sut qu’expliquer ; on
ne sut que comprendre : pour la seconde fois, on criait la mort de Dieu. Chacun revint alors
avec une Vérité, les guerres aussi. Avant de mettre fin & ses jours, M. Barthélemy vint se
confesser au pére Inane. Je le regus sans animosité aucune, et lui donnai, pour ce qu’elle
valait, ma bénédiction. Peut-étre aurait-il été intéressé d’apprendre que le Comte, quelques
temps plus tard, fit fortune en commercialisant un fusil & lunette dont le slogan de vente
prétendait qu’il pouvait tuer un loup a cent metres.
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