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J’ai révé de toi la nuit passée. Ca ne m’était pas arrivé depuis des années. Depuis que ton souvenir
avait fui ma pensée. Tu étais Ia, subitement, au milieu de la route déserte, et la netteté de tes traits
m’a troublé. Tu avais toujours vingt ans, comme avant, comme au premier jour. Je croyais avoir oublié
ton visage, je croyais avoir oublié ton corps. J’avais tout faux. Tu tournoyais doucement, pieds nus
dans la neige, les bras ouverts a I'étreinte du ciel. Et dans tes yeux, qui ne quittaient pas les nuages,
je revoyais celle que j'avais aimée et laissé échapper. Je revoyais toute ma jeunesse. Les flocons
s’accrochaient a tes cheveux et glissaient sur tes joues. Tout n’était plus que délicatesse et pureté, et
moi, j’avais envie d’effleurer ta nuque du bout des doigts.

Je m’étais réveillé en sursaut, I'esprit embrumé. Pendant un bref instant, je ne savais plus ou j’étais.
Qui jétais. J'avais la téte ailleurs, encore tournée vers toi. Et puis, la chaleur de son corps contre le
mien m’a fait réaliser a quel point elle n’était pas toi. Tu avais toujours les pieds froids et la poitrine
glacée. Je t’'avais complétement sortie de mon esprit et ¢ca m’avait pris a la gorge, brutalement. Tu
m’asphyxiais. Tu m’avais toujours asphyxié. Mon ventre était en feu. A quel moment m’étais-je
détourné de ce qui nous animait ?

Elle avait murmuré dans son sommeil. Elle avait appelé mon nom et j’avais sursauté, comme pris sur
le fait. Elle était la réalité. Je le voyais dans ses yeux si pales comparés aux tiens. Je le sentais au
creux de ses reins. Cette odeur n’était pas la tienne. Elle était mon présent, mon futur et toi, tu n’étais
que le fantdme de mon passé.

Elle ne porte pas ton parfum. Celui qui me faisait tourner la téte, qui m’hypnotisait. Angel. Tu t'en
imprégnais légérement et j'aurais pu en crever, la bouche ouverte. L’'odeur était si entétante que je la
sentais sur ma peau longtemps aprés nos étreintes, javais I'impression de t’appartenir. Elle ne porte pas
ton nom. Le sien roule sur ma langue avec plus de délicatesse, coule dans ma gorge avec douceur. Il a été
fait pour ma bouche.

Autrefois, je me plaisais & imaginer ta vie. A imaginer tes rires, tes cris et tes larmes. Mon souvenir te
troublait-il ? Te faisais-tu violence pour ne pas hurler mon nom, pour ne pas imaginer mon corps
lorsque d’autres te faisaient I'amour? Etais-tu surprise, a chaque fois, par le go(t de lévres si différent
de celui que tu avais toujours connu ? Je te voyais courir les boutiques, trimbaler de gros sacs,
t’abriter de la pluie tombée par surprise. Je te voyais, mélancolique, la téte appuyée contre la vitre, les
yeux perdus dans le vague. Des images qui me restaient de toi, jen avais créé d’autres, bien plus
belles, bien plus lumineuses. Jamais tu n’avais été aussi radieuse, aussi éblouissante que dans ces
moments-la. Et puis, le temps avait usé ma mémoire. Ta silhouette n’était plus aussi nette, ta voix me
parvenait comme a travers du coton. Un jour, sans méme avoir réalisé, j’avais cessé de penser a toi.
J’étais passé a autre chose.

Emma hurle a s’en briser la voix. Je crois qu’elle fait encore ses dents. C’est déja la troisieme. Je
regarde Nora prendre notre fille tendrement contre son sein pour la calmer et je me dis que je n’ai
besoin de rien d’autre. Juste cela. Je ne réve plus de refaire le monde, de changer les gens et les
mentalités. Je ne réve plus d’épopées sauvages, d’aventures. Toute mon ardeur s’est enfuie avec toi.
Si tu étais revenue, je crois que rien n’aurait été pareil, mais tu n’es jamais revenue et je m’étais lassé
d’attendre. Finalement, je ne regrette rien.

Hier, je me suis trouvé un cheveu gris sur les tempes, le premier, et ¢ca ne m’a rien fait. Pas
d’inquiétude, pas de surprise non plus. J’ai prouvé ce que je valais, jai vécu aussi fort que je le
pouvais, maintenant, je n’ai plus peur. Je suppose que ¢a signifie grandir, mdrir. Je suppose que c’est
comme ¢a que ¢a doit se passer.



Je t’aimerai toujours. Combien de fois me I'avais-tu répété ? Combien de fois te I'avais-je soufflé ? Et
aujourd’hui ? Est-ce que cela signifie encore quelque chose lorsque tout se termine ? Cela vaut-il
encore quoi que ce soit ? Promets qu’on ne se quittera jamais. Avant, je me demandais ce qu'’il restait des
promesses d’éternité lorsque tout s’effondrait. L’autre revenait-il? Mourait-il? Est-ce qu’on s’effondrait
a notre tour? Jamais, je te le promets. Etait-on puni, maudit pour avoir brisé le serment ? J'y pensais,
parfois, alors que ta téte reposait sur mon épaule et que ta poitrine se soulevait tout doucement. Je
caressais tes cheveux et je sentais I'angoisse sourde me gagner. Aujourd’hui, je sais que de ces
mots, il ne reste rien d’autre qu’un go(t amer sur la langue. Je sais que la vie emporte tout. Je sais
que la vie remporte tout.

Sur le point de s’endormir, Emma tient mon doigt entre ses toutes petites mains. Elle a lair
minuscule, elle est belle.

Tout en elle respire I'innocence et la délicatesse. Si je le pouvais, je I'enfermerais dans une tour de
verre pour que rien ne puisse jamais la blesser. J’ai peur du monde qui I'attend. J’ai peur des guerres
et des hommes. J’ai peur de la vie, de toutes ses douleurs. Elle est si fragile, si douce. Elle est mon
tout petit bébé, mon plus précieux trésor. Et si je venais a arriver trop tard le jour ou elle aurait le plus
besoin de moi ? Si tout s’était déja écroulé ? Elle relache la pression et sous ses paupiéres closes,
ses yeux bougent légérement. Je crois qu’il n’existe rien de plus fort que ce sentiment qui me bouffe.
Je comprends mieux ton pére a présent, son comportement, sa haine. Je ne lui en veux plus.

Je I'imagine a dix-huit ans, belle a en crever. Elle aura les yeux de sa mere, son intelligence et sa
sagesse. J'espére que de moi elle volera une part d’innocence. Je I'imagine amoureuse et jen
frisonne déja. Je connais la passion de la jeunesse, les traces qu’elle laisse. Je connais la vie, je sais
qu’elle reproduira mes erreurs. J’écraserai de mes mains ceux qui la briseront. Elle grandit vite,
beaucoup trop vite. Le temps passe a une vitesse folle sans jamais attendre personne, et moi, je suis
toujours en retard. Bientdt, elle aura vingt ans. Bient6t, elle en aura trente. Un jour, elle se mariera et
aura des enfants. Un jour, elle caressera ma joue flétrie.

Je me sens coupable. Sans raison, sans signe avant-coureur. J’ai I'impression de t’avoir trahie en
continuant sans toi, comme si je t’avais abandonnée. Je regarde la nursery, Emma, les photos de
mariage et je me demande si tu m’en veux de t'avoir laissée derniére moi. Si tu me pardonneras. Je
me souviens de t'avoir confié que sans toi, je n’étais rien, que jétais condamné si jamais tu me
quittais. J’étais si jeune ! Pardon, je sais que ces paroles sont absurdes. On ne meurt pas d’amour. Tu
m’avais quitté, je m’étais relevé, j'avais refait ma vie et, malgré tout, je respirais toujours.

Je me rappelle plus tres bien de ce qui s’était exactement passé. Les détails s’estompent, la
précision se perd, I'importance de ces événements n’est plus. Des mauvais moments, je ne me
souviens que des cris et du verre brisé. Les larmes sur ton visage ravagé. Tu avais pris le train et je
ne t'avais plus jamais revue. J’ai préféré me souvenir du bon, des instants heureux. Le bateau de ton
oncle, les glaces des étés assommants, ton rire se perdant dans les hurlements de la mer. Il reste des
fragments que je n’ai pu oublier. Le godt mentholé de tes lévres, 'odeur de mangue dans tes cheveux.
Ton souffle dans ma nuque. Quand nous étions-nous rencontrés ? Pourquoi nous étions-nous aimés?
Tout ¢a n’importe plus. Tout est bien trop flou. L'image de nos baisers se superpose a ceux vus dans
de mauvais films. Jeunesse, besoin, dirais-je pour tout justifier. Rien. En ce qui nous concerne, je ne
cherche plus a comprendre quoi que ce soit. Le temps m’en a fait oublier la raison.

Nora sourit en se blottissant contre moi. Ses bras glissent le long de mes épaules et ses doigts
s’emmélent aux miens. Elle me fait signe de ne pas faire de bruit et je suis ému. Je suis toujours ému
par son naturel et le sérieux de ses yeux. Elle respire le bonheur et je ne peux que partager son
oxygene. Je l'ai vue se transformer, devenir femme et devenir mére. J’ai la gorge seche quand je
repense a la premiére fois que j’ai touché son corps, a ma demande et a ses mois de grossesse.

Son ventre rond, la tendresse débordante. J’ai 'estomac noué quand je réalise a quel point elle



m’aime. J’ai les poumons en feu face a tant de passion.

C’est différent de ce que j’ai vécu avec toi, je ne veux plus jamais rien de semblable. Ce n’est pas
aussi douloureux, aussi difficile. La violence s’en va avec I'age. Les grands brasiers ne me consument
pas et je me sens vivant, totalement vivant. Epanoui dans ses bras. Comme si, a travers elle, je
pouvais devenir cet homme grand et fort que je voulais étre. Tu vois, la résulte la plus grande
différence, tout n’est que douceur. Comme lorsque, enfant, je me glissais dans la grande chambre de
mes parents, et que le faible soleil matinal se reflétait dans la coiffeuse. Alors, entre le lit blanc et le
grand miroir, je croyais étre un sage capable d’arréter le temps. Dansant dans I'odeur poudrée, je
ressentais la magie battre dans mes veines. Tout est mieux ainsi.

Tu tournoyais encore dans la neige au rythme d’'une mélodie que toi seule pouvais entendre. J'étais
juste 1a, a tes coOtés, mais tu ne me voyais pas. Et moi, je ne pouvais détacher mon regard. Tu étais un
ange et je n’avais pas le droit de t'appeler a moi. J’avais la certitude que tu étais bien plus heureuse
depuis que tu m’avais quitté. Que tu avais trouvé la paix avec un autre. Un seul lampadaire t'éclairait
de sa lumiére diaphane et je devinais tes courbes sous la blancheur de ta robe. Les sept grains de
beauté autour de ton nombril, la fine cicatrice sur ta cuisse, la rondeur de tes seins, la cambrure de tes
reins. Et j'étais touché, sans voix. Qu’étais-tu devenue ? Ou étais-tu? La tristesse m’avait gagné et
son étreinte m’avait étouffé. On nous avait dit que le premier amour restait le dernier. Pourquoi avait-il
fallu gu’ils nous mentent ? Tu ne I'étais pas restée et j'étais bouleversé.

Je n’ai jamais vraiment su dire au revoir et encore moins adieu. J’en prends pleinement conscience
alors que je regarde la voiture s’éloigner. Juste quelques jours, ¢a ne sera pas long. Juste quelques
jours, c’est déja trop, Nora, avais-je envie de hurler. Mais on ne refuse pas a une fille d’aller rendre
visite @ un pere malade. On ne refuse pas a une mere le réconfort de son enfant serré contre son
coeur. L’appartement est affreusement vide sans elles, sans vie. Ca me déboussole complétement.
Pire, ca me bouleverse de réaliser que je ne suis plus rien, une fois abandonné. Je ne sais pas vivre
seul, rien que pour moi. Je vis pour les autres.

J’ai entendu dire que tu étais de retour. L’enfant prodigue enfin revenu a ses racines. lIs disent que tu
n’as pas changé, que dans tes yeux brille toujours une lueur adolescente. lls disent qu’il n’y a pas de
bague a ton doigt, pas d’homme avec toi. lls disent que tu rayonnes et je préfére les croire sur parole.
Je n’attends rien de toi. Je ne t’attends pas.

J’avais pensé a toi pendant de longs mois aprés notre rupture. Ne faire que ¢a et vivre dans ses
souvenirs dans I'espoir que I'autre revienne. Ne plus sortir, oublier qu’on a un corps et qu’il dépérit.
Tant pis, on se laisse mourir. Je n’avais plus aucune envie, plus d’amis. lls s’étaient lassés de mon
malheur. J’étais fini et je n’avais méme plus la force de te réclamer encore.

Et puis, un jour, quelque chose avait changé. Je me suis trouvé pathétique, I'image que le miroir me
renvoyait me révoltait. Pourquoi étais-je tombé aussi bas? Tu n’en valais pas la peine. La chaleur de
juin m’appelait et je ressentais un besoin urgent de respirer a pleins poumons. Ton fantéme marchait
toujours a mes cétés, mais il restait en retrait. Moins lourd, moins oppressant. Ma peau ne brdlait plus
de manque, les plaintes s’étaient tues. J’avais envie de vivre. Vivre! Prendre un nouveau départ sans
toi, sans nous, et j'avais réussi.

Mon corps avait retrouvé la foi et Nora était son unique priére. Je découvrais le paradis de mes
mains en caressant le sien. A chaque fois, j'explorais un nouvel univers dont je ne me lassais pas, une
utopie au golt doucétre. J’avais tout de suite su qu’elle allait étre la femme de ma vie, comme javais
su que tu allais sceller ma folie. On était bien naifs, toi et moi. Avec le temps, j'ai compris que tu avais
juste pris peur. De ce qui se passait, de I'avenir, de ce qu’on était réellement. Deux pauvres gosses
avides de nouvelles sensations, un peu plus fortes, un peu plus dures. De pauvres gamins demandant
a la vie plus que ce qu’elle voulait bien leur offrir. Des enfants devenus adultes trop vite, qui n’avaient
pas compris que leur vie se jouait dans la chaleur des chambres adolescentes.



L’air me mord le visage. Mes pieds ne font pas de bruit sur les pavés du centre-ville. Un groupe de
jeunes fument sur la place centrale en riant de choses que je ne comprends plus. J’ai été comme eux
autrefois. Une fille se cache dans sa grosse écharpe grise et un gargon pose sa main rougie sur la
sienne. Je ne vois pas ses lévres mais je suis sar qu’elle sourit méme si elle ne le regarde pas. llIs
semblent comme figés alors que tout s’anime autour d’eux. Seuls au monde. Un Iéger vent se léve et
une petite méche s’échappe de son chignon lache. Elle ne la remettra pas en place.

Février a toujours été mon mois préféré. J'aime sa bise glaciale et son soleil froid, la blancheur des
derniéres neiges a qui on dit adieu. Le bleu si particulier du ciel au petit matin, le gris qui s’estompe,
qui devient joyau. Alors, il est le renouveau. Février a toujours symbolisé la mélancolie, ma douce
mélancolie. Ce n’est pas la méme que celle qui s’échappe du manteau de novembre, non, elle est
différente, agréable. C’est la mémoire du chemin parcouru, des bons moments vécus. Elle vous fait
regarder en arriére et sourire discrétement alors que les larmes vous montent aux yeux. Elle vient
avec ses souvenirs, vous caresse la joue, et quand elle s’en va, c’est comme le départ d’une vieille
amie qui aurait toujours été a vos cbtés. Elle vous laisse heureux et complétement sonné.

Février est un mois parfait pour vivre. Février est un mois merveilleux pour mourir. Profiter de la
remarquable douceur, sentir que l'air a changé, entendre les tout premiers chants d’oiseaux encore
cachés dans les hautes branches, et s’éteindre, le cceur apaisé. Les passants qui m’entourent
babillent gaiement. Le vieux violoniste joue toujours la méme mélodie sur le trottoir, mais pour la toute
premiére fois, j’en saisis toute la beauté. Je suis frappé par les rides sur son visage et la tristesse de
ses yeux. Je ressens sa plainte lancinante et 'embrasse avec ardeur. Elle est sourde, douloureuse,
arréte le monde. Février est le mois ou les amours naissent et disparaissent.

— Evan ?

Un vieillard tousse a s’en arracher les poumons, au bar. Sa biére tremble entre ses mains calleuses.
Une femme mange sans quitter son roman des yeux. Les amants perdus. Je pourrais en rire. Ironique.
La serveuse flirte avec un homme ayant le double de son &ge. Ce n’est pas lui qui te sortira de ta
misere, ma belle.

Les rares rayons de soleil jouent dans tes cheveux, illuminent ton visage. Tu es I3, juste devant moi,
et je n’en reviens pas. Je ne sais pas comment me comporter. Lorsque tu m’avais accosté dans la

rue, j'avais d’abord cru a une hallucination, ton image s’était jointe au son du violon et j'avais été
étourdi. Je t’avais suivie sans vraiment m’en rendre compte. Je ne pensais pas te revoir un jour.

Tu ne souris pas et cherches dans le vague les réponses aux questions que tu n’oses pas me poser, que
je ne prononcerais sans doute jamais. Tu sembles ailleurs, chamboulée. Ai-je beaucoup changé ? Que
vois-tu lorsque tu me regardes ? De tes ongles manucurés, tu tapotes sur la table un rythme régulier.

— Je... je suis heureuse de te revoir.

Tu ne me regardes pas directement, tu fixes un point au- dessus de mon épaule. Ta voix tremble, tes
mots sont indécis, prudemment sélectionnés. As-tu peur de ce que tu pourrais dire ? De ce que je
pourrais répondre ?

— Je suppose que je le suis aussi alors.

Je te vois baisser les yeux, puis les fermer brievement. Tu serres ton poing libre. Je te blesserai
toujours. Je n’ai jamais été bon qu’a ca.

— Tu sembles en pleine forme en tout cas... — Pourquoi ? Tu t’attendais a retrouver une loque ?

Tu poses ta main a plat sur la table. La serveuse éclate d’un rire pergant, faux. Sa voix se méle au
brouhaha déja présent, bourdonne dans mes oreilles, cogne dans mon créane. Ou peut-étre est-ce
juste I'’émotion...

— Tu me détestes, Evan ?



Ta question me déstabilise. Je ne m’attendais pas a tant d’honnéteté. Tes yeux s’ancrent aux miens
et c’en est presque douloureux. J’avais oublié leur vert métallique. Je les retrouve, mais ils ne sont
plus identiques. Quelque chose a changé, quelque chose a disparu. Il n’y a plus d’innocence.

— Non, plus maintenant. C’est du passé, j’ai tourné la page... Et toi ? Tu me hais ?

Lorsqu’une histoire d’amour se termine, il y a toujours ces mots qui remontent a la surface, qui
s’incrustent. Qui nous font perdre, puis regagner espoir.

— Je ne t’ai jamais vraiment hai.

Tu remues ton café sans y préter attention. Depuis quand en bois-tu? Toi qui étais répugnée par
I’odeur, par le go(t. Qu’ai-je manqué d’autre ?

— Je suis désolée pour tout ce qui s’est passé. — Je t’ai pardonné depuis bien longtemps. Un léger
sourire vient étirer tes lévres. Il est presque triste. J’ai encore du mal a réaliser que c’est bien toi. Je
voudrais te toucher, mais je n‘ose pas. lls avaient raison, tu es restée la méme. Et pourtant, quand je
te regarde, il n’y a plus rien. Juste une infime nostalgie. Peut-étre est-ce moi qui ai changé ?

— Ca t’arrive de penser a moi ?, demandes-tu, en tournant la téte.
— Parfois, oui.

— Et tu penses a moi seulement... comme a une vieille amie ?

— Oui.

Tu vodtes les épaules. Qu’est-ce que tu voulais entendre exactement ? Un mensonge, I'espoir que tout
peut étre réparé. — Tu sais, ce soir-la, quand je suis partie, j'étais persuadée que c’était la meilleure
chose a faire. J’ai profité de cette stupide dispute pour m’échapper. On s’engluait dans une relation qui
ne nous rendait méme plus heureux, il fallait que je sorte de la. Je suis allée a Londres, je suis
retournée chez mon pére. Encore aujourd’hui, je reste persuadée qui si tu avais vraiment voulu me
retrouver, tu aurais su ou chercher. J’étais tellement slire de ma décision, et pourtant, je faisais mes
valises tous les trois jours et je réservais des vols & la derniére minute. Je finissais toujours par
annuler. Tu comprends, c’était trop t6t pour revenir. Et maintenant...

— ... Maintenant c’est trop tard.

Tu te figes en me regardant. Tu péses le pour et le contre d’une chose que jlignore. Tu te mords la
Iévre supérieure. Je suis ému par ce geste que je connais par cceur. J’ai conscience que la vie nous
sépare de nos compagnons d’enfance, que c’est comme ca et qu'on n’y peut rien. J’ai conscience
qu’elle aiguise ses dents sur nous, qu’elle nous teste. Je I'ai accepté. J’ai appris a m’y faire.

— Tu crois vraiment qu’il ne reste plus d’espoir pour nous ? Que tout est définitivement terminé ?

Tandis que tu sembles attendre une réponse, je réalise & quel point on a grandi. A quel point on s’est
éloigné. Je remarque enfin les premieres rides qui se forment autour de tes yeux, tes pommettes qui
s’affaissent. Et j’ai envie de te serrer contre moi, comme on le ferait avec un frere parti depuis
longtemps. Sentir ta chaleur pour me ressourcer, puis te laisser repartir. Continuer ta route. M’oublier
a nouveau sans te regretter.

— Tu me manques encore parfois. Au fond, je pense que tu me manqueras toujours un peu, parce
qu’on a partagé trop de choses. Mais c’est fini maintenant. Notre tour est déja passé.

J’étais animé par une nouvelle énergie. Je me sentais le courage de tout te dire, tout t'avouer, méme
si ¢ca devait étre la derniere fois. La nuit était tombée d’un coup et un silence nouveau nous entourait.
Nous liant pour un instant, & nouveau, I'un a l'autre.

— Tu as srement raison. Mais ¢a fait mal de I'admettre.

Je crois que tu pleures. Peut-étre juste pour la forme. Peut-étre juste parce que la certitude qui t'avait
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toujours habitée vient d’étre confirmée. La serveuse ne rigole plus derniére son comptoir. Elle semble
avoir mille ans. Elle en a vu d’autres et elle en verra encore. Le vieux est parti, 'empreinte de sa biere
est restée.

— Elle te rend heureux au moins ?

Tu tempares de ma main et caresse du bout des doigts mon alliance. Tu ne portes plus le méme
parfum. Celui-1a est plus discret, plus raffiné. Je ne peux te reconnaitre totalement.

— Trés heureux.

Tu me souris a travers tes larmes. Je ne veux pas te parler de Nora. Je ne veux pas te parler
d’Emma et je sais que d’'une certaine maniére, tu comprends. Tu n’es pas a ta place dans mon
présent.

— Jai divorcé il y a deux ans. Je crois qu’on ne s’était jamais vraiment aimé. C’était qu’un pauvre con.

Tu soupires en secouant la téte et jai envie de rire. Tu retrousses ton nez et je crois qu’on partage
¢a. Je me souviens mieux, a présent, de ton rire.

Ta main reste sur la mienne, et elles ne s’emboitent plus si bien. Mon verre est vide, ton café doit
étre froid. La rue est déserte. Tu es redevenue sérieuse. Ca aurait d0 étre beau est chaud, a nouveau.
Comme avant, comme aux premiers temps. Ca aurait di étre doux et coloré, puisqu’on avait fini par
se retrouver. Mais ce n’est pas le cas. C’est triste et méme douloureux. Comme si on savait que tout
se terminait vraiment, ici et maintenant, dans ce petit bar surchauffé.

— On se reverra plus, n’est-ce pas ?

Le jour ou on part n’est pas toujours le bon. Parfois, souvent méme, on se trompe et on ne peut plus
faire demi-tour. On ne se quitte jamais quand il le faudrait. Il N’y a pas d’instants propices aux adieux,
ils sont toujours aussi blessants. Car on ne sait jamais ce qui nous attend. On ne peut croire a une
autre vie que celle qu'on a toujours connu. Partir, c’est mourir et le deuil est long. Il est toujours
beaucoup trop long. Je te regarde et je te trouve belle. Plus belle que tu ne I'as jamais été. Je suis
touché par ta présence, par le son de ta voix. On ne peut tout oublier et je ne peux t'oublier
complétement. Une part de moi t'appartiendra jusqu’a la fin. Le temps est le meilleur des remedes, et
le pire des meurtriers.

— Je pense pas qu’on se reverra un jour, non.

Je ne suis plus le petit garcon que tu avais aimé, Juliette. Cette fois-ci, c’est moi qui te quitte. C’est
moi qui nous libére. Lorsqu’on s’en va, le souvenir des jours anciens nous étreint et la douleur
s’installe. Mais je veux croire que pour toi, il ne restera que les beaux jours. Tu pleures sérieusement
et je secoue la téte, dévasté. On a tout gaché il y a longtemps, mais y mettre les mots rend la vérité
réelle, palpable.

Ce soir-la, tes mains avaient I'odeur du regret, ton baiser avait le godt du café. Pendant que je
m’éloignais, je trouvais qu’il en avait surtout celui de 'amertume. Cing jours plus tard, tu étais repartie.



