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Amertume février 
Stefani Srbinoska 

 

Jʼai rêvé de toi la nuit passée. Ça ne mʼétait pas arrivé depuis des années. Depuis que ton souvenir 
avait fui ma pensée. Tu étais là, subitement, au milieu de la route déserte, et la netteté de tes traits 
mʼa troublé. Tu avais toujours vingt ans, comme avant, comme au premier jour. Je croyais avoir oublié 
ton visage, je croyais avoir oublié ton corps. Jʼavais tout faux. Tu tournoyais doucement, pieds nus 
dans la neige, les bras ouverts à lʼétreinte du ciel. Et dans tes yeux, qui ne quittaient pas les nuages, 
je revoyais celle que jʼavais aimée et laissé échapper. Je revoyais toute ma jeunesse. Les flocons 
sʼaccrochaient à tes cheveux et glissaient sur tes joues. Tout nʼétait plus que délicatesse et pureté, et 
moi, jʼavais envie dʼeffleurer ta nuque du bout des doigts. 

Je mʼétais réveillé en sursaut, lʼesprit embrumé. Pendant un bref instant, je ne savais plus où jʼétais. 
Qui jʼétais. Jʼavais la tête ailleurs, encore tournée vers toi. Et puis, la chaleur de son corps contre le 
mien mʼa fait réaliser à quel point elle nʼétait pas toi. Tu avais toujours les pieds froids et la poitrine 
glacée. Je tʼavais complètement sortie de mon esprit et ça mʼavait pris à la gorge, brutalement. Tu 
mʼasphyxiais. Tu mʼavais toujours asphyxié. Mon ventre était en feu. À quel moment mʼétais-je 
détourné de ce qui nous animait ? 

Elle avait murmuré dans son sommeil. Elle avait appelé mon nom et jʼavais sursauté, comme pris sur 
le fait. Elle était la réalité. Je le voyais dans ses yeux si pâles comparés aux tiens. Je le sentais au 
creux de ses reins. Cette odeur nʼétait pas la tienne. Elle était mon présent, mon futur et toi, tu nʼétais 
que le fantôme de mon passé. 

Elle ne porte pas ton parfum. Celui qui me faisait tourner la tête, qui mʼhypnotisait. Angel. Tu tʼen 
imprégnais légèrement et jʼaurais pu en crever, la bouche ouverte. Lʼodeur était si entêtante que je la 
sentais sur ma peau longtemps après nos étreintes, jʼavais lʼimpression de tʼappartenir. Elle ne porte pas 
ton nom. Le sien roule sur ma langue avec plus de délicatesse, coule dans ma gorge avec douceur. Il a été 
fait pour ma bouche. 

Autrefois, je me plaisais à imaginer ta vie. À imaginer tes rires, tes cris et tes larmes. Mon souvenir te 
troublait-il ? Te faisais-tu violence pour ne pas hurler mon nom, pour ne pas imaginer mon corps 
lorsque dʼautres te faisaient lʼamour? Étais-tu surprise, à chaque fois, par le goût de lèvres si différent 
de celui que tu avais toujours connu ? Je te voyais courir les boutiques, trimbaler de gros sacs, 
tʼabriter de la pluie tombée par surprise. Je te voyais, mélancolique, la tête appuyée contre la vitre, les 
yeux perdus dans le vague. Des images qui me restaient de toi, jʼen avais créé dʼautres, bien plus 
belles, bien plus lumineuses. Jamais tu nʼavais été aussi radieuse, aussi éblouissante que dans ces 
moments-là. Et puis, le temps avait usé ma mémoire. Ta silhouette nʼétait plus aussi nette, ta voix me 
parvenait comme à travers du coton. Un jour, sans même avoir réalisé, jʼavais cessé de penser à toi. 
Jʼétais passé à autre chose. 

Emma hurle à sʼen briser la voix. Je crois quʼelle fait encore ses dents. Cʼest déjà la troisième. Je 
regarde Nora prendre notre fille tendrement contre son sein pour la calmer et je me dis que je nʼai 
besoin de rien dʼautre. Juste cela. Je ne rêve plus de refaire le monde, de changer les gens et les 
mentalités. Je ne rêve plus dʼépopées sauvages, dʼaventures. Toute mon ardeur sʼest enfuie avec toi. 
Si tu étais revenue, je crois que rien nʼaurait été pareil, mais tu nʼes jamais revenue et je mʼétais lassé 
dʼattendre. Finalement, je ne regrette rien. 

Hier, je me suis trouvé un cheveu gris sur les tempes, le premier, et ça ne mʼa rien fait. Pas 
dʼinquiétude, pas de surprise non plus. Jʼai prouvé ce que je valais, jʼai vécu aussi fort que je le 
pouvais, maintenant, je nʼai plus peur. Je suppose que ça signifie grandir, mûrir. Je suppose que cʼest 
comme ça que ça doit se passer. 
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Je t’aimerai toujours. Combien de fois me lʼavais-tu répété ? Combien de fois te lʼavais-je soufflé ? Et 
aujourdʼhui ? Est-ce que cela signifie encore quelque chose lorsque tout se termine ? Cela vaut-il 
encore quoi que ce soit ? Promets qu’on ne se quittera jamais. Avant, je me demandais ce quʼil restait des 
promesses dʼéternité lorsque tout sʼeffondrait. Lʼautre revenait-il? Mourait-il? Est-ce quʼon sʼeffondrait 
à notre tour? Jamais, je te le promets. Était-on puni, maudit pour avoir brisé le serment ? Jʼy pensais, 
parfois, alors que ta tête reposait sur mon épaule et que ta poitrine se soulevait tout doucement. Je 
caressais tes cheveux et je sentais lʼangoisse sourde me gagner. Aujourdʼhui, je sais que de ces 
mots, il ne reste rien dʼautre quʼun goût amer sur la langue. Je sais que la vie emporte tout. Je sais 
que la vie remporte tout. 

Sur le point de sʼendormir, Emma tient mon doigt entre ses toutes petites mains. Elle a lʼair 
minuscule, elle est belle. 

Tout en elle respire lʼinnocence et la délicatesse. Si je le pouvais, je lʼenfermerais dans une tour de 
verre pour que rien ne puisse jamais la blesser. Jʼai peur du monde qui lʼattend. Jʼai peur des guerres 
et des hommes. Jʼai peur de la vie, de toutes ses douleurs. Elle est si fragile, si douce. Elle est mon 
tout petit bébé, mon plus précieux trésor. Et si je venais à arriver trop tard le jour où elle aurait le plus 
besoin de moi ? Si tout sʼétait déjà écroulé ? Elle relâche la pression et sous ses paupières closes, 
ses yeux bougent légèrement. Je crois quʼil nʼexiste rien de plus fort que ce sentiment qui me bouffe. 
Je comprends mieux ton père à présent, son comportement, sa haine. Je ne lui en veux plus. 

Je lʼimagine à dix-huit ans, belle à en crever. Elle aura les yeux de sa mère, son intelligence et sa 
sagesse. Jʼespère que de moi elle volera une part dʼinnocence. Je lʼimagine amoureuse et jʼen 
frisonne déjà. Je connais la passion de la jeunesse, les traces quʼelle laisse. Je connais la vie, je sais 
quʼelle reproduira mes erreurs. Jʼécraserai de mes mains ceux qui la briseront. Elle grandit vite, 
beaucoup trop vite. Le temps passe à une vitesse folle sans jamais attendre personne, et moi, je suis 
toujours en retard. Bientôt, elle aura vingt ans. Bientôt, elle en aura trente. Un jour, elle se mariera et 
aura des enfants. Un jour, elle caressera ma joue flétrie. 

Je me sens coupable. Sans raison, sans signe avant-coureur. Jʼai lʼimpression de tʼavoir trahie en 
continuant sans toi, comme si je tʼavais abandonnée. Je regarde la nursery, Emma, les photos de 
mariage et je me demande si tu mʼen veux de tʼavoir laissée dernière moi. Si tu me pardonneras. Je 
me souviens de tʼavoir confié que sans toi, je nʼétais rien, que jʼétais condamné si jamais tu me 
quittais. Jʼétais si jeune ! Pardon, je sais que ces paroles sont absurdes. On ne meurt pas dʼamour. Tu 
mʼavais quitté, je mʼétais relevé, jʼavais refait ma vie et, malgré tout, je respirais toujours. 

Je me rappelle plus très bien de ce qui sʼétait exactement passé. Les détails sʼestompent, la 
précision se perd, lʼimportance de ces événements nʼest plus. Des mauvais moments, je ne me 
souviens que des cris et du verre brisé. Les larmes sur ton visage ravagé. Tu avais pris le train et je 
ne tʼavais plus jamais revue. Jʼai préféré me souvenir du bon, des instants heureux. Le bateau de ton 
oncle, les glaces des étés assommants, ton rire se perdant dans les hurlements de la mer. Il reste des 
fragments que je nʼai pu oublier. Le goût mentholé de tes lèvres, lʼodeur de mangue dans tes cheveux. 
Ton souffle dans ma nuque. Quand nous étions-nous rencontrés ? Pourquoi nous étions-nous aimés? 
Tout ça nʼimporte plus. Tout est bien trop flou. Lʼimage de nos baisers se superpose à ceux vus dans 
de mauvais films. Jeunesse, besoin, dirais-je pour tout justifier. Rien. En ce qui nous concerne, je ne 
cherche plus à comprendre quoi que ce soit. Le temps mʼen a fait oublier la raison. 

Nora sourit en se blottissant contre moi. Ses bras glissent le long de mes épaules et ses doigts 
sʼemmêlent aux miens. Elle me fait signe de ne pas faire de bruit et je suis ému. Je suis toujours ému 
par son naturel et le sérieux de ses yeux. Elle respire le bonheur et je ne peux que partager son 
oxygène. Je lʼai vue se transformer, devenir femme et devenir mère. Jʼai la gorge sèche quand je 
repense à la première fois que jʼai touché son corps, à ma demande et à ses mois de grossesse. 

Son ventre rond, la tendresse débordante. Jʼai lʼestomac noué quand je réalise à quel point elle 
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mʼaime. Jʼai les poumons en feu face à tant de passion. 

Cʼest différent de ce que jʼai vécu avec toi, je ne veux plus jamais rien de semblable. Ce nʼest pas 
aussi douloureux, aussi difficile. La violence sʼen va avec lʼâge. Les grands brasiers ne me consument 
pas et je me sens vivant, totalement vivant. Épanoui dans ses bras. Comme si, à travers elle, je 
pouvais devenir cet homme grand et fort que je voulais être. Tu vois, là résulte la plus grande 
différence, tout nʼest que douceur. Comme lorsque, enfant, je me glissais dans la grande chambre de 
mes parents, et que le faible soleil matinal se reflétait dans la coiffeuse. Alors, entre le lit blanc et le 
grand miroir, je croyais être un sage capable dʼarrêter le temps. Dansant dans lʼodeur poudrée, je 
ressentais la magie battre dans mes veines. Tout est mieux ainsi. 

Tu tournoyais encore dans la neige au rythme dʼune mélodie que toi seule pouvais entendre. Jʼétais 
juste là, à tes côtés, mais tu ne me voyais pas. Et moi, je ne pouvais détacher mon regard. Tu étais un 
ange et je nʼavais pas le droit de tʼappeler à moi. Jʼavais la certitude que tu étais bien plus heureuse 
depuis que tu mʼavais quitté. Que tu avais trouvé la paix avec un autre. Un seul lampadaire tʼéclairait 
de sa lumière diaphane et je devinais tes courbes sous la blancheur de ta robe. Les sept grains de 
beauté autour de ton nombril, la fine cicatrice sur ta cuisse, la rondeur de tes seins, la cambrure de tes 
reins. Et jʼétais touché, sans voix. Quʼétais-tu devenue ? Où étais-tu? La tristesse mʼavait gagné et 
son étreinte mʼavait étouffé. On nous avait dit que le premier amour restait le dernier. Pourquoi avait-il 
fallu quʼils nous mentent ? Tu ne lʼétais pas restée et jʼétais bouleversé. 

Je nʼai jamais vraiment su dire au revoir et encore moins adieu. Jʼen prends pleinement conscience 
alors que je regarde la voiture sʼéloigner. Juste quelques jours, ça ne sera pas long. Juste quelques 
jours, cʼest déjà trop, Nora, avais-je envie de hurler. Mais on ne refuse pas à une fille dʼaller rendre 
visite à un père malade. On ne refuse pas à une mère le réconfort de son enfant serré contre son 
cœur. Lʼappartement est affreusement vide sans elles, sans vie. Ça me déboussole complètement. 
Pire, ça me bouleverse de réaliser que je ne suis plus rien, une fois abandonné. Je ne sais pas vivre 
seul, rien que pour moi. Je vis pour les autres. 

Jʼai entendu dire que tu étais de retour. Lʼenfant prodigue enfin revenu à ses racines. Ils disent que tu 
nʼas pas changé, que dans tes yeux brille toujours une lueur adolescente. Ils disent quʼil nʼy a pas de 
bague à ton doigt, pas dʼhomme avec toi. Ils disent que tu rayonnes et je préfère les croire sur parole. 
Je nʼattends rien de toi. Je ne tʼattends pas. 

Jʼavais pensé à toi pendant de longs mois après notre rupture. Ne faire que ça et vivre dans ses 
souvenirs dans lʼespoir que lʼautre revienne. Ne plus sortir, oublier quʼon a un corps et quʼil dépérit. 
Tant pis, on se laisse mourir. Je nʼavais plus aucune envie, plus dʼamis. Ils sʼétaient lassés de mon 
malheur. Jʼétais fini et je nʼavais même plus la force de te réclamer encore. 

Et puis, un jour, quelque chose avait changé. Je me suis trouvé pathétique, lʼimage que le miroir me 
renvoyait me révoltait. Pourquoi étais-je tombé aussi bas? Tu nʼen valais pas la peine. La chaleur de 
juin mʼappelait et je ressentais un besoin urgent de respirer à pleins poumons. Ton fantôme marchait 
toujours à mes côtés, mais il restait en retrait. Moins lourd, moins oppressant. Ma peau ne brûlait plus 
de manque, les plaintes sʼétaient tues. Jʼavais envie de vivre. Vivre! Prendre un nouveau départ sans 
toi, sans nous, et jʼavais réussi. 

Mon corps avait retrouvé la foi et Nora était son unique prière. Je découvrais le paradis de mes 
mains en caressant le sien. À chaque fois, jʼexplorais un nouvel univers dont je ne me lassais pas, une 
utopie au goût douçâtre. Jʼavais tout de suite su quʼelle allait être la femme de ma vie, comme jʼavais 
su que tu allais sceller ma folie. On était bien naïfs, toi et moi. Avec le temps, jʼai compris que tu avais 
juste pris peur. De ce qui se passait, de lʼavenir, de ce quʼon était réellement. Deux pauvres gosses 
avides de nouvelles sensations, un peu plus fortes, un peu plus dures. De pauvres gamins demandant 
à la vie plus que ce quʼelle voulait bien leur offrir. Des enfants devenus adultes trop vite, qui nʼavaient 
pas compris que leur vie se jouait dans la chaleur des chambres adolescentes. 
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Lʼair me mord le visage. Mes pieds ne font pas de bruit sur les pavés du centre-ville. Un groupe de 
jeunes fument sur la place centrale en riant de choses que je ne comprends plus. Jʼai été comme eux 
autrefois. Une fille se cache dans sa grosse écharpe grise et un garçon pose sa main rougie sur la 
sienne. Je ne vois pas ses lèvres mais je suis sûr quʼelle sourit même si elle ne le regarde pas. Ils 
semblent comme figés alors que tout sʼanime autour dʼeux. Seuls au monde. Un léger vent se lève et 
une petite mèche sʼéchappe de son chignon lâche. Elle ne la remettra pas en place. 

Février a toujours été mon mois préféré. Jʼaime sa bise glaciale et son soleil froid, la blancheur des 
dernières neiges à qui on dit adieu. Le bleu si particulier du ciel au petit matin, le gris qui sʼestompe, 
qui devient joyau. Alors, il est le renouveau. Février a toujours symbolisé la mélancolie, ma douce 
mélancolie. Ce nʼest pas la même que celle qui sʼéchappe du manteau de novembre, non, elle est 
différente, agréable. Cʼest la mémoire du chemin parcouru, des bons moments vécus. Elle vous fait 
regarder en arrière et sourire discrètement alors que les larmes vous montent aux yeux. Elle vient 
avec ses souvenirs, vous caresse la joue, et quand elle sʼen va, cʼest comme le départ dʼune vieille 
amie qui aurait toujours été à vos côtés. Elle vous laisse heureux et complètement sonné. 

Février est un mois parfait pour vivre. Février est un mois merveilleux pour mourir. Profiter de la 
remarquable douceur, sentir que lʼair a changé, entendre les tout premiers chants dʼoiseaux encore 
cachés dans les hautes branches, et sʼéteindre, le cœur apaisé. Les passants qui mʼentourent 
babillent gaiement. Le vieux violoniste joue toujours la même mélodie sur le trottoir, mais pour la toute 
première fois, jʼen saisis toute la beauté. Je suis frappé par les rides sur son visage et la tristesse de 
ses yeux. Je ressens sa plainte lancinante et lʼembrasse avec ardeur. Elle est sourde, douloureuse, 
arrête le monde. Février est le mois où les amours naissent et disparaissent. 

– Evan ? 

Un vieillard tousse à sʼen arracher les poumons, au bar. Sa bière tremble entre ses mains calleuses. 
Une femme mange sans quitter son roman des yeux. Les amants perdus. Je pourrais en rire. Ironique. 
La serveuse flirte avec un homme ayant le double de son âge. Ce nʼest pas lui qui te sortira de ta 
misère, ma belle. 

Les rares rayons de soleil jouent dans tes cheveux, illuminent ton visage. Tu es là, juste devant moi, 
et je nʼen reviens pas. Je ne sais pas comment me comporter. Lorsque tu mʼavais accosté dans la 
rue, jʼavais dʼabord cru à une hallucination, ton image sʼétait jointe au son du violon et jʼavais été 
étourdi. Je tʼavais suivie sans vraiment mʼen rendre compte. Je ne pensais pas te revoir un jour. 

Tu ne souris pas et cherches dans le vague les réponses aux questions que tu nʼoses pas me poser, que 
je ne prononcerais sans doute jamais. Tu sembles ailleurs, chamboulée. Ai-je beaucoup changé ? Que 
vois-tu lorsque tu me regardes ? De tes ongles manucurés, tu tapotes sur la table un rythme régulier. 

– Je... je suis heureuse de te revoir. 

Tu ne me regardes pas directement, tu fixes un point au- dessus de mon épaule. Ta voix tremble, tes 
mots sont indécis, prudemment sélectionnés. As-tu peur de ce que tu pourrais dire ? De ce que je 
pourrais répondre ? 

– Je suppose que je le suis aussi alors. 

Je te vois baisser les yeux, puis les fermer brièvement. Tu serres ton poing libre. Je te blesserai 
toujours. Je nʼai jamais été bon quʼà ça. 

– Tu sembles en pleine forme en tout cas... – Pourquoi ? Tu tʼattendais à retrouver une loque ? 

Tu poses ta main à plat sur la table. La serveuse éclate dʼun rire perçant, faux. Sa voix se mêle au 
brouhaha déjà présent, bourdonne dans mes oreilles, cogne dans mon crâne. Ou peut-être est-ce 
juste lʼémotion... 

– Tu me détestes, Evan ? 
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Ta question me déstabilise. Je ne mʼattendais pas à tant dʼhonnêteté. Tes yeux sʼancrent aux miens 
et cʼen est presque douloureux. Jʼavais oublié leur vert métallique. Je les retrouve, mais ils ne sont 
plus identiques. Quelque chose a changé, quelque chose a disparu. Il nʼy a plus dʼinnocence. 

– Non, plus maintenant. Cʼest du passé, jʼai tourné la page... Et toi ? Tu me hais ? 

Lorsquʼune histoire dʼamour se termine, il y a toujours ces mots qui remontent à la surface, qui 
sʼincrustent. Qui nous font perdre, puis regagner espoir. 

– Je ne tʼai jamais vraiment haï. 

Tu remues ton café sans y prêter attention. Depuis quand en bois-tu? Toi qui étais répugnée par 
lʼodeur, par le goût. Quʼai-je manqué dʼautre ? 

– Je suis désolée pour tout ce qui sʼest passé. – Je tʼai pardonné depuis bien longtemps. Un léger 
sourire vient étirer tes lèvres. Il est presque triste. Jʼai encore du mal à réaliser que cʼest bien toi. Je 
voudrais te toucher, mais je nʼose pas. Ils avaient raison, tu es restée la même. Et pourtant, quand je 
te regarde, il nʼy a plus rien. Juste une infime nostalgie. Peut-être est-ce moi qui ai changé ? 

– Ça tʼarrive de penser à moi ?, demandes-tu, en tournant la tête. 

– Parfois, oui. 

– Et tu penses à moi seulement... comme à une vieille amie ? 

– Oui. 

Tu voûtes les épaules. Quʼest-ce que tu voulais entendre exactement ? Un mensonge, lʼespoir que tout 
peut être réparé. – Tu sais, ce soir-là, quand je suis partie, jʼétais persuadée que cʼétait la meilleure 
chose à faire. Jʼai profité de cette stupide dispute pour mʼéchapper. On sʼengluait dans une relation qui 
ne nous rendait même plus heureux, il fallait que je sorte de là. Je suis allée à Londres, je suis 
retournée chez mon père. Encore aujourdʼhui, je reste persuadée qui si tu avais vraiment voulu me 
retrouver, tu aurais su où chercher. Jʼétais tellement sûre de ma décision, et pourtant, je faisais mes 
valises tous les trois jours et je réservais des vols à la dernière minute. Je finissais toujours par 
annuler. Tu comprends, cʼétait trop tôt pour revenir. Et maintenant... 

– ... Maintenant cʼest trop tard. 

Tu te figes en me regardant. Tu pèses le pour et le contre dʼune chose que jʼignore. Tu te mords la 
lèvre supérieure. Je suis ému par ce geste que je connais par cœur. Jʼai conscience que la vie nous 
sépare de nos compagnons dʼenfance, que cʼest comme ça et quʼon nʼy peut rien. Jʼai conscience 
quʼelle aiguise ses dents sur nous, quʼelle nous teste. Je lʼai accepté. Jʼai appris à mʼy faire. 

– Tu crois vraiment quʼil ne reste plus dʼespoir pour nous ? Que tout est définitivement terminé ? 

Tandis que tu sembles attendre une réponse, je réalise à quel point on a grandi. À quel point on sʼest 
éloigné. Je remarque enfin les premières rides qui se forment autour de tes yeux, tes pommettes qui 
sʼaffaissent. Et jʼai envie de te serrer contre moi, comme on le ferait avec un frère parti depuis 
longtemps. Sentir ta chaleur pour me ressourcer, puis te laisser repartir. Continuer ta route. Mʼoublier 
à nouveau sans te regretter. 

– Tu me manques encore parfois. Au fond, je pense que tu me manqueras toujours un peu, parce 
quʼon a partagé trop de choses. Mais cʼest fini maintenant. Notre tour est déjà passé. 

Jʼétais animé par une nouvelle énergie. Je me sentais le courage de tout te dire, tout tʼavouer, même 
si ça devait être la dernière fois. La nuit était tombée dʼun coup et un silence nouveau nous entourait. 
Nous liant pour un instant, à nouveau, lʼun à lʼautre. 

– Tu as sûrement raison. Mais ça fait mal de lʼadmettre. 

Je crois que tu pleures. Peut-être juste pour la forme. Peut-être juste parce que la certitude qui tʼavait 
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toujours habitée vient dʼêtre confirmée. La serveuse ne rigole plus dernière son comptoir. Elle semble 
avoir mille ans. Elle en a vu dʼautres et elle en verra encore. Le vieux est parti, lʼempreinte de sa bière 
est restée. 

– Elle te rend heureux au moins ? 

Tu tʼempares de ma main et caresse du bout des doigts mon alliance. Tu ne portes plus le même 
parfum. Celui-là est plus discret, plus raffiné. Je ne peux te reconnaître totalement. 

– Très heureux. 

Tu me souris à travers tes larmes. Je ne veux pas te parler de Nora. Je ne veux pas te parler 
dʼEmma et je sais que dʼune certaine manière, tu comprends. Tu nʼes pas à ta place dans mon 
présent. 

– Jʼai divorcé il y a deux ans. Je crois quʼon ne sʼétait jamais vraiment aimé. Cʼétait quʼun pauvre con. 

Tu soupires en secouant la tête et jʼai envie de rire. Tu retrousses ton nez et je crois quʼon partage 
ça. Je me souviens mieux, à présent, de ton rire. 

Ta main reste sur la mienne, et elles ne sʼemboîtent plus si bien. Mon verre est vide, ton café doit 
être froid. La rue est déserte. Tu es redevenue sérieuse. Ça aurait dû être beau est chaud, à nouveau. 
Comme avant, comme aux premiers temps. Ça aurait dû être doux et coloré, puisquʼon avait fini par 
se retrouver. Mais ce nʼest pas le cas. Cʼest triste et même douloureux. Comme si on savait que tout 
se terminait vraiment, ici et maintenant, dans ce petit bar surchauffé. 

– On se reverra plus, nʼest-ce pas ? 

Le jour où on part nʼest pas toujours le bon. Parfois, souvent même, on se trompe et on ne peut plus 
faire demi-tour. On ne se quitte jamais quand il le faudrait. Il nʼy a pas dʼinstants propices aux adieux, 
ils sont toujours aussi blessants. Car on ne sait jamais ce qui nous attend. On ne peut croire à une 
autre vie que celle quʼon a toujours connu. Partir, cʼest mourir et le deuil est long. Il est toujours 
beaucoup trop long. Je te regarde et je te trouve belle. Plus belle que tu ne lʼas jamais été. Je suis 
touché par ta présence, par le son de ta voix. On ne peut tout oublier et je ne peux tʼoublier 
complètement. Une part de moi tʼappartiendra jusquʼà la fin. Le temps est le meilleur des remèdes, et 
le pire des meurtriers. 

– Je pense pas quʼon se reverra un jour, non. 

Je ne suis plus le petit garçon que tu avais aimé, Juliette. Cette fois-ci, cʼest moi qui te quitte. Cʼest 
moi qui nous libère. Lorsquʼon sʼen va, le souvenir des jours anciens nous étreint et la douleur 
sʼinstalle. Mais je veux croire que pour toi, il ne restera que les beaux jours. Tu pleures sérieusement 
et je secoue la tête, dévasté. On a tout gâché il y a longtemps, mais y mettre les mots rend la vérité 
réelle, palpable. 

Ce soir-là, tes mains avaient lʼodeur du regret, ton baiser avait le goût du café. Pendant que je 
mʼéloignais, je trouvais quʼil en avait surtout celui de lʼamertume. Cinq jours plus tard, tu étais repartie. 

	  


