Le Testament d’une écoliére

Absurde, oui. Absurde de penser a ¢a, absurde d’étre comme elle.
Absurde, quoi. Enfin bon. Vous n’allez pas rester sur cette impression-la :
absurde. Cela ne raconte rien. Alors, voila.

J’étais une écoliere. Dans quelle école, étudiant quoi, peu importe. J’étais
une ¢coliecre comme les autres. J’avais des camarades de classe qui
m’exaspéraient, d’autres que j’appréciais, et puis il y a ceux a qui je me dévoilais.
Trop peu, ou trop tout simple, ¢a, c’est la question que je me posais parfois. Le
fait est que ces derniers me connaissaient mieux que moi-méme, c’est ce que je
croyais. Je parlais, j’agissais, mais qui j’€tais, c’était I’inconnu ennemi. Etre
écoliere, évidemment, c’était aussi les devoirs qu’on faisait une fois ou merde, les
sujets enseignés qui nous passionnaient ou nous embrouillaient. Les professeurs
qu’on admirait ou qu’on critiquait, vieux ou jeunes, laids ou beaux, et leur voix
importait. Oui, parce qu’il ne faut pas croire, on écoutait toujours (méme si on
n’entendait pas forcément), et malgré 1’intérét que 1’on portait a certaines
branches, elles pouvaient vite devenir un combat perpétuel contre I’effet de la
pesanteur sur nos paupieres. A la longue, on se perdait. On tournait en rond.
Informations pesantes, calculs migraines, analyses strictes, interprétations trop
subjectives. On finissait par crier.

Ce n’était pas uniquement les cours sans fin. Il y avait ’entourage. Les
problémes relationnels : ¢a parait si dérisoire. Croyez-moi, méme sorti de 1’age
con, de I’age fleur rose, quand on est en plein dedans, dans ces emmerdes de
ceeur, rien ne va plus. Seulement, c’était ca I’apprentissage, le vrai. Je n’oublie pas
la famille, cette secte a laquelle tu adheres inconsciemment, presque
involontairement. Malgré toi.

Ainsi, Papa trompait Maman. C’est banal sans doute, de nos jours. Ca fait
quand méme mal quand, depuis petite, on ne te laisse voir que le blanc de 1’ceuf,
le sucre glace rose sur le mille-feuille, ’endroit de la médaille. J’en venais a
penser que se marier, ce n’était rien de plus que de s’emprisonner soi-méme dans

la persuasion que la vie est belle. Les enfants, c’est bien beau, mais au fond, c’est



pareil. On suit le troupeau. Désir mimétique. Et Maman dans tout ¢a ? Elle faisait
comme les autres, elle acceptait, et tout cela la faisait gonfler comme un ballon,
mais elle était une éponge. Forcément. Elle entassait des minutes, des mois, des
années de jalousie, de frustrations, de reproches, et tout ¢a se digérait grace au
chocolat. Les éponges, c’est a peu de choses prés comme les vases, quand c’est
plein, ¢a déborde. La différence : quand une éponge est gorgée au maximum, on
la presse comme un citron, jusqu’a ce qu’il ne reste plus que la structure vide,
lasse, sans espoir. Maman allait passer au rouleau compresseur. Bientot, ¢a, je
n’en savais trop rien. Dire qu’elle n’y pouvait rien n’est pas vrai. Elle avait la
possibilité de regarder mon pere, de le prendre par les couilles et a la gorge et de
lui dire (méme si c’était faux, sans doute) avec un ton déterminé et confiant,
qu’elle baisait dans son dos, comme un male honnéte. Qu’elle baisait comme une
béte, oui. J’aurais révé de voir la téte de Papa. Elle ne 1’a jamais fait, évidemment.
Je n’aimais pas le silence, je n’aimais pas les éponges.

Il était moche, Papa: petit, musclé (je plaisante), fier, blond, frisé,
banquier. Il suivait les nouvelles chaque soir a la télévision, avec ses petites
lunettes carrées sur le nez, pour penser comme eux. Pour étre au top, pour suivre,
pour se croire plus intelligent, « cultivé », comme ils disent. Tromper ma mere, ¢a
aussi, certainement, il le faisait pour s’en vanter, puisque l’autre grosse a la
maison ne disait rien. Je n’aimais pas les frisés, je n’aimais pas les moutons.

Pour moi, ma mere était une éponge, mon pére un mouton. L’entre-deux,
¢a donnait moi, ¢a donnait quoi ? Une cuiller. J’aurais aimé étre une cuiller, une
cuiller normale, attention. Pas une originale, en chocolat, en porcelaine, ni en
plastique. Il fallait qu’on puisse se voir dedans. Une cuiller, c’est petit, et suivant
ce qu’elle porte, elle est bonne, ou fade. Elle déforme lorsqu’on se mire dedans.
On se voit avec un gros pif, le petit bouton devient époustouflant, les grands yeux
ridicules. La beauté n’a pas de sens. Pour elle, tout le monde est moche. Aussi,
elle aide a manger, a s’empiffrer. Les cuillers a soupe, surtout. C’est sirement
incroyablement cliché, mais faire la féte a un pot de créme glacée a coups de
cuiller a soupe, c’était la panacée ! Une cuiller a des sentiments, elle accueille tout
ce qui est petit au creux de sa main, ou de son cceur. Elle a des sensations : elle
jouit lorsque son petit cul rebondi rencontre malicieusement la désirable couche
de sucre caramélisé sur la creme brilée. Elle frémit lorsqu’elle sort de la bouche
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sensuellement ses courbes, pour étre certaine de ne pas en louper une miette. Elle
est satisfaite lorsqu’elle parvient a ressortir remplie de I’ceuf a la coque sans
¢brécher la coquille. Une cuiller crie aussi, quand elle tombe, typiquement sur le
carrelage de la cuisine. Elle adore faire chanter les verres a vin pour attirer
I’attention des oreilles. Finalement, une cuiller a une orthographe androgyne, et
J’aimais ¢a. Je ne vous serre (sers) pas la cuillére. J’aurai fini par crier.

Mais non. Le croisement entre un mouton et une éponge, c’était un nuage.
Mignon (quoique, pas toujours), fragile, inattrapable, et plat. Parce qu’un banquier
ne pouvait pas faire dans D’exubérance, j’étais un nuage moche, grise,
inintéressant. Rien d’extraordinaire, vraiment rien. Personne, pas méme les
quelques ¢€berlués amoureux de la nature ne levaient les yeux pour m’observer.
D’accord, certains météorologues, peut-étre. Tant pis, je serai venue leur faire de
I’ombre, et leur pisser dessus. Ils auront crié, ne comprenant pas ce qu’il leur
arrive.

Tréve de plaisanteries. J’étais 1a, au milieu de ces prises de conscience
permanentes. J’ouvrais les yeux chaque jour un peu plus, et je les fermais toujours
plus lourdement le soir venu. Ils étaient tous fous, et c’est moi que 1’on traitait
ainsi. [Is n’aimaient pas les paradoxes, c’est eux qui créaient le plus imposant : la
réalité est hideuse, réjouissez-vous, souriez et positivez. Pour étre franche, j’aurais
aimé dire : réjouir, sourire et mourir. Résolument plus mélodieux. J’avais peur de
la fin, vraiment. Mais j’avais trouvé la solution : écrire mes volontés, qu’elles
soient derniéres ou premicres. Je pouvais de la sorte mourir n’importe quand.
Jécrivis ce testament sans réfléchir. D’une traite. En une seule journée. Pour ne
pas €tre perturbée par les divers malheurs, parfois bonheurs, qui auraient pu me
brouiller I’esprit. Un testament improvisé, donc. Le testament d’une écoliere. Et
la, vous criez, comme ces quelques peureux sur les montagnes russes qui

s’¢égosillent avant méme que le petit train ait commencé a plonger.

Aujourd’hui, je m’endors. Enfin, c’est ce qu’ils ont dit a mon petit-fils.
C’est stupide. Ma peau est ridée et tachetée, mes cheveux sont secs et blancs,

presque translucides, rares. Le temps m’a rattrapée, j’ai oublié jusqu’a qui je suis.



Il y a deux mois, lorsqu’il leur a fallu me convaincre qu’il me serait bénéfique de
quitter mon bien-&tre, mon mari et mes poissons rouges, d’entrer a 1’hopital des
sans-mémoires, ils n’ont eu qu’a me citer. « Ma chére Madame, vous nous avez
dit que vous réviez d’étre une cuiller, pas un nuage. Qu’une cuiller ¢a trompe sans
devoir baiser. Vous ne pouvez pas restez seule dans votre état. Votre mari ne peut
plus vous gérer. » Et 14, sans que moi-méme je ne m’y attende, j’ai crié¢, comme
une malhonnéte. Comme une vieille femme qui a perdu la téte. Bien sir, ca leur a
fait peur, et bien sir, cela les a convaincus que cette fois-ci, mon avis n’avait plus
rien d’un avis. Il a fallu m’emmener, de force, ou presque. Pour tout dire, ils se
sont simplifié¢ la vie. Une petite piqlre pour calmer la folle, et c’était parti. Tant
pis.

Cela fait maintenant trois jours que je suis incapable de bouger, étendue la
sur ces draps blancs. Parce que je ne me souviens plus. Je mangeais mes doigts
qui ressemblent tant a de grosses crevettes a peine cuites, alors ils ont di
m’attacher. Ils me nourrissent a coups de petites cuillerées de purée de fruits, de
légumes, de viandes, de féculents, de médicaments. Parfois, je leur dis qu’ils sont
beaux. Ils font semblant de me croire, comme toujours, avec un mince sourire
niais. [Is veulent juste étre gentils. Au fond, ils ont raison. Pourtant, je ne suis pas
dupe et je les prie de se mirer dans le dos de la cuiller qu’ils gardent, comme pour
les persuader. C’est alors que le sourire devient communicatif. Je ris en silence, ils
grincent intérieurement. Je sais que celui-1a ne reviendra pas me voir. Bien, trés
bien. Cependant, ce ne sont pas ces bréves satisfactions cruelles qui ont amélioré
ma santé¢ mentale. Le médecin a donc estim¢é. Quand le médecin estime, c’est
précis, et on le croit. Il a dit une semaine, pas plus, peut-étre moins.

C’est ainsi qu’en trois jours, j’ai vu des dizaines de visages familierement
étrangers venir disserter sur le sens de la vie, de la mort, bafouiller des adieux
faussement sinceres, véritablement hypocrites. I1 y en a méme un, un petit
noiraud, la quarantaine, costard gris et cravate mauve, avec des petites lunettes
rectangulaires, qui n’a pas su dire un mot. Il s’est contenté de m’observer, et puis
il est parti, avec un air fallacieusement atteint. Hier, un autre homme, la
soixantaine, est venu lentement, gracieusement. Une croix était pendue a son cou.
Il a ét¢ le seul a me poser des questions, et a m’écouter doucement. Il était
singulier. Inexplicablement, il régnait un calme léger en sa présence. Il voulut

d’abord savoir si j’étais croyante. Je lui ai dit oui. Juste oui. Evidemment, il s’est



empress€¢ de me demander en quoi, en qui, machinalement satisfait. Sur ce, il s’est
trouvé déconcert¢ de m’entendre lui annoncer que je ne savais pas exactement,
mais c’était slir, en tous cas pas en les éponges. Ni au mariage, ni aux enfants.
Que de foutaises, voyons. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Il regarda en
direction de la porte, comme pour s’assurer que personne ne me surprendrait en
train de débiter de telles aneries. N’ayant pas songé a me répondre, il sortit de ma
chambre peu apres. Je suis stire qu’il est allé crier, un peu plus loin.

Des gamins sont venus avec leurs parents quelques heures plus tard. Ils se
sont vite lassés de rester plantés la a regarder un tas de rides immuables. Plus ils
s’ennuyaient, plus le malaise des adultes devenait palpable. Ils affirmaient étre
mes enfants, accompagnés des leurs. Cela m’a paru invraisemblable. J’ai cru dire
une bétise quand je le leur ai dit. De méme lorsque j’ai demandé pourquoi ni ma
mere, ni mon pere ne venait me voir. Ils m’ont répondu que cela faisait longtemps
que je ne leur parlais plus. Notamment parce qu’ils ne parlaient plus eux-mémes.
Quoi, muets ? Ils sont devenus muets ? Non, rappelle-toi, ils sont morts. J’ai cru
qu’ils allaient pleurer. Moi aussi, d’ailleurs. Je ne 1’ai pas fait, mais j’ai crié, a
nouveau. J’ai fait peur a mes petits-enfants, et leurs parents étaient énervés. Ils
s’en sont allés a leur tour. Ils m’ont, bien entendu, dit au revoir, comme on le
ferait a quelqu’un qui part quelques temps a I’autre bout de la terre. Ils ont di
oublier que le voyage du retour n’existe pas. Je leur ai dit a Dieu. Ils sont
croyants.

En général, les divers inconnus me parlaient sur un ton mielleux. Pour eux,
je ne suis plus qu’un singe fatalement enfermé. Ils me murmuraient des mots
simples, des mots doux. Je ne leur répondais pas, ils ne m’auraient pas comprise.
Plus le silence les génait, plus ils augmentaient le volume de leurs cafouillages.
C’en ¢était risible. Je les associerais a de la guimauve. Ils étaient tous
artificiellement rosés et mous. Quand on mord dedans, il y a cette petite
frustration de ne pas y trouver plus de croustillant, plus de concret. Exactement de
la méme maniere que quand vous leur serrez la louche, aucune vigueur ne répond
a la votre. Vous serrez un poisson mort et ¢vidé plutét qu’une paluche. Alors je
dormais. Face a tant de passivité, il n’y avait rien a faire, rien a crier.

Enfin, je m’endors. Je n’ai plus assez d’énergie pour supporter que 1’on me
rappelle ma folie, encore. Il est dur d’oublier qui I’on est, ou plutét, qui I’on croit

étre. Aujourd’hui, il m’est avant tout ardu, voire impossible, de réfléchir, d’agir.



Je reste 1a. Inutile. Impassible. Inaudible. Inexpressive. Comme s’ils n’avaient pas
vieilli jusque-la, seuls mes yeux guettaient et s’agitaient encore. Il y a trois
minutes. Désormais, ils sont clos. Je crois que comme on ferme les volets d’une
maison abandonnée, bonne pour la démolition, j’ai fermé les miens. J’ai verrouillé
la baraque, condamné le cabanon dont les planches commencaient a moisir, les
clous a rouiller d’avoir enduré trop de pluies. Mon cerveau a fini par oublier
jusqu’a ses réflexes. Il I’a méme négligé lui. Il a délaissé mon cceur, qui a fini par
cesser de courir, cesser de marcher. Ruban d’arrivée déja déchiré, le marathon se
termine. Je sors de la maison, je la contemple. Tout cela manque d’un vent
dynamisant. Je m’¢loigne gentiment, me retournant une premiere fois. Elle semble
plus seule. Je continue de marcher. Je lui jette un deuxieéme coup d’ceil. Je ne suis
plus slire de la connaitre. Elle est si petite. Je me retire un peu plus encore. Elle
disparait, floutée, fanée.

Un bruit aigu crie sans cesse, comme si ce fil de pixels verts sous haute
tension était joué par un archet en crin de mort. Aucun effroi, a peine une petite
exclamation. Sac blanc, il faut libérer ’espace. Alignée aux autres, parallele, je
suis une jeune morte dans un tiroir. Il coulisse, puis I’obscurité. Dorénavant, ils
sont secs, presque totalement. Mes yeux ne se rouvriront plus. Le tiroir coulisse a
nouveau, puis la lumiere artificielle, puis la lumiére ardente. Mes yeux ne sont
plus ni secs, ni mouillés, ni ouverts, ni fermés, ils ne sont plus. Ils ont fondus. Je

ne suis que poussiere. Cendres versées dans une urne. Voila ma nouvelle maison.

Il y a quelques semaines, ma mere est allée acheter une drole de boite, ce
qui nous a beaucoup surpris, avec ma petite sceur. Nous habitons un humble
appartement et elle nous dit toujours de ne pas entasser les bibelots inutiles, bien
qu’elle collectionne les cuilleres a thé, allez savoir pourquoi. Elle 1’a placée sur la
vieille cheminée qui ne se souvient plus a quoi ressemble un ramoneur. Elle a
enlevé tout ce qui se trouvait autour : les diverses photos, surtout. Cette boite,
nous avions interdiction d’y toucher, alors bien siir, puisque nous sommes encore
des enfants, elle était devenue la source qui alimentait notre imagination. Ma sceur

voulait chaque soir que je lui raconte I’histoire de la boite enchantée. Elle était



persuadée qu’elle renfermait des fées malicieuses et des petits soldats espiegles
qui auraient dérangé Maman pour le repassage et la cuisine. C’est pour cette
raison que nous n’avions pas le droit de I’ouvrir. C’est un héritage de notre grand-
mere, nous a dit Maman. Elle était folle et elle a expiré il y a environ deux mois.
Quand elle en parle, j’ai toujours I’impression que ses yeux vont fondre. Ils
deviennent tout brillants, mais ils ne coulent pas. Ce n’est pas comme lorsque
nous nous sommes cognés et que nous pleurons. C’est beaucoup plus puissant. Et
c’est pour cela qu’elle devait étre magique, cette boite.

Seulement, j’ai trés vite appris a la mépriser. Notre mere est devenue
livide depuis qu’elle était posée 1a, surplombant le salon. Elle ne venait plus jouer
avec sa fille, elle ne prenait plus plaisir a mettre sa jolie robe rouge, ni la bleue qui
lui allait si bien. Elle sanglotait tous les soirs dans sa chambre. Ma petite sceur
commengcait a se lasser de ces histoires de fées et de soldats. Impatiente, elle a
cess¢ d’y croire vraiment. Alors, j’ai pris une décision. Radicale. Fatale. J’allais
ouvrir cette boite que Grand-Mere nous a léguée. Elle qui nous racontait des
contes fabuleux, elle aurait voulu qu’on sache la vérité, j’en suis certain. Et je me
doutais que le contenu allait, lui aussi, étre fabuleux. J’imaginais en silence y
trouver des bibelots, une carte au trésor, de vieilles photos, ou de vieilles lettres
qui nous réveleraient les secrets jamais dévoilés de cette grand-mere désaxée.

En réalité, j’y ai trouvé de la poussiere, €paisse et grise trés foncée. Je n’ai
pas compris tout de suite. Pourquoi Grand-Mere nous avait-elle laiss¢ de la
poussiere ? Encore une de ses idées completement décalées, sirement. Mais il n’y
avait pas que ¢a. Dans un sac en plastique transparent, fermé hermétiquement, il y
avait un carnet. Je [’ai pris, et j’ai recouvert la boite lentement,
précautionneusement, pour ne pas risquer de faire voler de la poussicre. J’ai lu ce
carnet d’une traite, toute la nuit, sans réfléchir. Le testament d’une écoliére. Au
matin, tot, quand je suis arrivé au salon pour replacer le carnet ou je I’avais trouvé
la veille, j’ai compris. Ce n’était pas une idée démente, c’était ma grand-mere
elle-méme, enfermée 1a dans cette boite qui, tout compte fait, ne ressemblait plus
tant que ca a une boite. J’ai poussé un petit gémissement de dégott, ou de
surprise, je ne sais plus. Pas tout a fait un cri. Les femmes de la maison dormaient
encore. Tant mieux. J’ai pris mon sac a dos, j’y ai fourré une pomme, une barre
aux céréales, une bouteille d’eau plate, sans oublier la caisse, le coffret, ou le

reliquaire, je ne sais plus comment appeler cela. Sauf qu’avant de le déposer



soigneusement dans mon sac, je 1’ai ouvert a nouveau, et j’ai glissé a I’intérieur
toutes les cuilleéres a thé de la collection de Maman dans lesquelles on pouvait se
voir, en y ajoutant toutes celles du tiroir a couverts. Apres I’avoir refermé, je ’ai
secou¢ légérement pour que tout cela se mélange. J’ai également emporté une
cuillere a soupe. Finalement, j’ai enfilé mes chaussures, mon manteau et j’ai filé.

Apres avoir voyagé dans divers transports publics dans une direction
completement hasardeuse tout en m’¢éloignant de la ville, je suis tombé sur ce que
je cherchais. Un champ de mais. Il était écrit qu’elle voulait étre 1a, quelque part
dans un champ de mais, particulierement. Elle a griffonné qu’elle aimait ca, le
mais, avec ses petits grains d’un jaune normal. Parce qu’elle adorait regarder les
gens essayer de piquer vainement les derniers grains épars de leur portion de
salade avec leur fourchette, avant de se résoudre a les pousser avec le couteau.
Parce qu’elle aimait leur forme ronde, mais plate; ronde, mais pointue. C’était
sans doute la forme du crane humain avant son évolution, expliquait-elle. Elle
chérissait spécialement leur bruit, leur forme, leur matiere, leur odeur et leur goftit
lorsqu’ils éclataient sous une trop forte chaleur. Je me souviens encore d’avoir
écouté, la bouche béante, 1’Histoire du mais et son Big Pop. Aussi, elle disait que
les gens avaient peur des champs de mais, parce qu’ils s’y perdaient et parce
qu’ils pensaient y rencontrer des €épouvantails.

Alors, je me suis perdu, comme elle le recommandait, au milieu de ces
hauts épis. Juste avant de ne plus rien comprendre et de ressentir pleinement une
tension sur le torse et de la chaleur au front, je me suis agenouillé, j’ai arraché un
ou deux épis, et j’ai creusé. J’ai placé le coffret a I’envers avec le couvercle,
comme indiqué. Rien de plus avant de reboucher le trou. Ainsi, j’ai fait disparaitre
cette boite si laide sous terre. Grand-Meére, sous terre. J’ai aplati le tout, égalisé, et
y ai déposé un pissenlit trouvé a I’orée du champ. Elle aimait les pissenlits, parce
qu’eux aussi, €taient d’un jaune normal, un jaune comme les bonshommes qui
sourient sur les aimants du réfrigérateur. Je crois qu’ils la rassuraient. Leurs
feuilles lui faisaient penser a des flammes vertes, des feuilles vivantes. La fleur
avait deux visages, absolument dissemblables. Le jaune, bien siir, comme une
criniere lumineuse, et le fragile, sur lequel on soufflait pour faire s’envoler les
petits hélicoptéres blancs translucides (comme ses cheveux, 1’autre fois, a
I’hopital). Cette fleur lui correspond. Forte, mais si volatile, parfois. La cuiller a

soupe (et non cuillere, je le sais maintenant) a servi de pierre tombale. Le manche



planté assez profondément, mais pas totalement. Je devais I’incliner en arricre,
pour que les nuages gris et plats se regardent, et se déforment dans son dos.

Il me restait a présent deux choses a faire : écrire un mot, le mot donné,
qui lui colle a la peau ou a la cendre, et crier, comme rien. Oui, elle voulait que
I’on crie sans rien ressentir. Un cri gratuit, sans douleur, ni peine; sans joie, ni
délivrance. J’ai €crit les sept lettres que contenaient ce mot, je me suis levé, et en
contemplant cette tombe improvisée, j’ai crié¢, comme rien. Un cri complet, tout
en €tant vide. Jusqu’au bout du souffle. J’ai pris mon sac et, le nez dans le carnet
pour ne pas me retourner, je me suis €¢loigné. Je ne sais pas si je suis sorti de ce
champ de mais au méme endroit que j’y étais entré. J’¢étais perdu. Je devais m’en
aller, sans rien penser, sans pleurer, surtout. C’était marqué. C’était la regle, sa
regle, elle qui ne les aimait pas. Alors je me suis dit qu’elle ne m’en voudrait pas
trop si je me retournais. Si je regardais en sa direction insensée. Et si je

m’exclamais : « Adieu, Absurde. »

Audrey Huguenin



