UNE FEMME

Les cheveux décoiffés. Un nez pas droit, presque un peu grand. Un ceil a peine plus ouvert
que l'autre. Elle était belle. Pas une beauté trop lisse, trop propre, trop symétrique. Non. Une beauté
brute, sauvage.

A dix-neuf ans, elle posait sur le monde un regard curieux, & sens unique. Ouvert sur l'extérieur,
impénétrable de la-bas. Elle avait perdu la naiveté dont elle aurait du étre 1'objet. Elle se contentait
d'observer. Sans filtre.

La, elle observait la lune. Un mince croissant découpé dans le ciel. Couchée sur son matelas, elle le
scrutait a travers son velux, tendant les doigts, comme pour l'attraper. Si blanc, si net. Il tranchait la
noirceur de ce ciel sans ¢€toiles. Un croissant froid, coupant, comme un réve flou qu'elle révait
pourtant d'attraper. Ignorant les risques, elle tendait les doigts, ouvrait ses bras a l'inconnu.

Elle était arrivée a un point ou observer ne lui suffisait plus. Elle voulait expérimenter. Tout
expérimenter.

Elle avait soif. Une soif physique, totale. Son corps avait soif, son coeur avait soif, son ame avait
soif. Elle n'était pas grand chose. Un cerveau et un cceur enfermés dans un amas d'os, de chaire, de
peau. Une parmi tant d'autres. La brilure de la banalité I'avait menée au désir de l'individualité. Elle
observa sa chambre, sa table de nuit, son lit, ses habits éparpillés un peu partout, son sac de sport
qui pendait négligemment de la porte de son armoire. Elle regarda ce qui représentait sa vie a cet
instant-1a, et nota la triste sobriété qui s'en dégageait.

Elle enfila ses jeans noirs, son gros pull, ses baskets, décrocha le sac de sport, y fourra quelques

affaires sélectionnées aveuglément, et elle partit.

Dés qu'elle posa le pied dans la rue, le froid la prit a part, la tenaillant, tentant de la mordre.
Mais elle était préte. Préte a avancer, préte a se battre s'il le fallait, préte a apprendre.
Elle marchait en posant les yeux sur ces batiments qu'elle connaissait si bien. Les maisons de ceux
avec qui elle avait grandi. Ou plutdt de ceux qu'elle avait regardé grandir ensemble pendant qu'elle
restait a 1'écart, se posant déja des questions auxquelles elle n'avait pas de réponses. Les magasins
dans lesquels elle n'avait jamais osé rentrer, de peur de devoir échanger plus qu'un bonjour avec les
vendeuses. La boulangerie devant laquelle elle était passée tous les matins pendant des années,
s'arrétant chaque jour quelques secondes pour humer, les yeux fermés, les odeurs de pain frais qui la
faisaient frémir de bonheur.
Elle ouvrit les yeux. Cette nuit, pas d'odeur de pain tout juste sorti du four. Pas d'éclats de voix
provenant de la boulangerie dans laquelle le patron et la patronne se chamaillaient devant les

clients. Juste des lumiéres éteintes. Et une affichette sur laquelle on annongait la recherche d'une



vendeuse en boulangerie. Elle posa les yeux dessus sans vraiment la lire, et repartit.

Elle fuyait, n'ayant autre poursuivant que ses propres peurs. Sans trop savoir ou elle allait,
elle avangcait. Elle voulait tout, partout. Elle voulait du grand, du plein, du vivant. Elle le trouva loin
de ce qu'elle pensait étre chez elle. Loin de cette ville qu'elle connaissait par ceeur. Loin de cette
zone de confort pourtant devenue si inconfortable. Elle comprit qu'on lui avait menti. Elle comprit
qu'a trop la préserver, on l'avait exposée a l'ignorance. Elle comprit qu'on ne pouvait lui dicter une

vérité. Qu'une vérité était unique et personnelle. Et elle chercha ses propres vérités.

Un soir, elle rencontra I'hnomme. 11 était venu a elle, elle I'avait suivi. C'était d'abord une voix.
Grave, un rien rauque. Apaisante. Elle 'avait d'abord suivi dans son discours, captivée par cette
musique. Il était intéressant. Il était beau, aussi. Beau dans ses paroles, beau dans ses gestes. La
beauté qui attise le désir avant méme de captiver le regard. Alors elle I'avait suivi plus loin. Apres
un verre, ils étaient passé du froid de la rue au chaud des corps. Il la guidait, elle le surprenait.
Ensemble, ils avaient dansé dans les draps. Ils n'avaient fait qu'un.

Il I'avait aimée quelques heures. Elle 1'avait aimé trop longtemps. Elle s'était égarée une nouvelle
fois, elle avait perdu son chemin en s'accrochant a quelque chose qui la blessait. Elle avait tiré de sa
douleur toutes les legons qu'elle avait pu. Elle s'était souvenue de cet égoisme qui l'avait délivrée,
celui pour la premiére fois l'avait faite se sentir entiere. Un golit amer dans la bouche, en colere de

s'étre sentie si faible et vulnérable, elle était repartie, plus forte.

Une autre fois, elle avait rencontré la femme. La nuit, dans la pénombre d'une boite, entre deux
flashs aveuglants, elle avait apercu ce corps. Désarticulé au rythme des basses, une anarchie du
mouvement pourtant entierement maitris€¢. Une aura subjuguante autour d'une simple silhouette.
Elle avait été séduite. Elle la voulait.

Puis, elle avait hésité. Une femme ?

La longue chevelure du corps dansant avait balayé les doutes. Elle I'avait eue. Alors qu'elle n'avait
vu qu'un corps au milieu d'une foule, elle découvrit une ame, profonde et intrigante. Blessée, peut-
étre blessante, mais fascinante. Elles s'étaient aimées, fort. Peut-&tre trop fort. Elles s'étaient laissées
dévorer par cet amour, omniprésent, devenu étouffant.

Alors elle s'étaient haies. Déchirées par des jalousies perverses, elles s'étaient quittées pour ne plus

se retrouver.

Elle avait perdu un amour, mais gagné mille vérités. Elle prenait des forces en prenant des

coups. Et elle continuait d'avancer. Elle pensait, de plus en plus loin. Sans forcément voir ou elle



allait, elle commengait a voir d'ou elle venait, et ce qu'elle fuyait. A comprendre. Elle sortait peu a
peu de I'ombre. Et si elle y retournait, c'était pour y rechercher quelque chose qu'elle avait besoin de
trouver.

Elle était de plus en plus belle. Belle de ses expériences, belle de ses connaissances. Pourtant, alors
qu'elle reflétait ses forces, sa beauté biaisait le regard que 1'on portait sur elle. Un regard souvent
dur. Effray¢ par la différence. Le regard d'envieux ne sachant pas ce qu'ils jalousent, mais préférant
la barriere de la haine plutdt que la prise de risque d'un amour inconnu. On la scrutait, on la jugeait,
on parlait d'elle. Parce qu'elle était belle, et libre. Elle était belle parce qu'elle était libre, et c'est
cette liberté qui rayonnait.

Elle avait gardé la téte sur les épaules un certain temps, ne réalisant pas. Elle vivait, sans se soucier
de ceux qui l'entouraient. Mais elle s'était perdue quand elle avait compris cette beauté. Autour
d'elle, on se chargeait constamment de la lui rappeler. Le regard envieux des femmes, celui plein de
désir des hommes. Elle avait compris un jour le pouvoir que cela lui conférait. Les ravages que le
charme pouvait faire. Elle pouvait tout avoir, tout le monde. Elle n'avait pas la force d'y résister. De

résister a ce pouvoir qui s'offrait a elle. Peut-&tre pas 1'envie non plus. Elle avait toujours soif.

Elle avait commencé par séduire. D'abord séduire pour le plaisir. Puis séduire pour un verre.
Séduire pour un travail. Séduire pour un appartement.
Séduire pour de 'argent.
C'était si simple, et si excitant a la fois. Elle avait appris a se faire désirer. Elle avait appris les régles
du jeu et était devenue une joueuse hors pair.
Elle avait commencé a fréquenter les grands hoétels. Ceux dont la décoration transpire le luxe, ceux
dans lesquels chaque employ¢ affiche le méme sourire et est programmé pour satisfaire le client a
tout prix. Elle, elle y venait pour que les clients la satisfassent.
La-bas, elle ne croisait plus les regards de ceux qui la jugeaient auparavant. La-bas, elle ne croisait
que les regards de ceux qui la voulaient. Et qui pouvaient payer.
Elle s'était ainsi convaincue que sa beauté était monnayable, et qu'elle la ferait vivre. Chaque soir, le
méme rituel reprenait. Elle choisissait d'abord 1'hétel. Elle variait, pour ne pas qu'on la repere, et
puis, surtout, pour ne pas revoir la méme personne deux fois. Ensuite, elle choisissait la robe. Ni
trop courte, ni trop longue. Assez classe pour se fondre dans la faune de ce type d'établissement,
assez sexy pour dévoiler ses intentions.
Ces soirs-1a, elle partait a la chasse. Assise au bar, elle se laissait d'abord quelques instants pour
profiter du lieu. La musique, 1'atmosphere, le décors, les gens. Tout ce faux la faisait se sentir vraie.
Puis, elle repérait sa proie.

Un homme, parfois une femme. Seul, seule. Puis elle établissait un premier contact.



Un regard échangé, un sourire. Quelques instants d'attente, puis on venait la rejoindre. Elle se faisait
offrir un verre. Bien que dans de tels établissement, les chances de croiser quelqu'un connaissant
des soucis financiers, elle s'assurait néanmoins a chaque fois que la personne concernée avait les
moyens de la satisfaire. En s'intéressant a ce que la personne faisait dans la vie, elle langait ainsi une
discussion. Elle-méme parlait trés peu, se contentant d'écouter. Hommes d'affaires, banquiers, riches
héritiers... Tous trouvaient chez cette jeune inconnue une oreille attentive et inattendue. Apres
quelques verres, elle entrait dans un réel jeu de séduction, s'assurant un succés déja presque promis
d'avance. Elle avertissait les concernés de ses conditions bien particuliéres. Aucun n'avait refusé. Ils
'emmenaient diner, puis ils montaient dans la chambre. Le matin, elle récupérait I'enveloppe avant
de s'éclipser.

Elle ne voyait jamais la méme personne deux fois. Mais elle s'était promis de leur faire I'amour
comme jamais personne ne l'avait fait. Elle voulait incarner un fantasme, ce fantasme ultime qu'ils
ne pourraient rencontrer qu'une fois dans leur vie. Le cliché de 'amante inoubliable qui disparait
ensuite pour toujours.

Elle leur offrait ce moment, et elle s'offrait 1'illusion de compter a leurs yeux.

Elle ne voyait plus personne, sauf ces clients, rencontres éphémeres et dénuées de tout
sentiment. Elle n'aimait plus, ne riait plus, ne dansait plus. Elle couchait, dormait, récupérait son
argent, s'en allait. Elle aimait a penser qu'elle avait trouvé la son bonheur. Apres tout, les gens
qu'elle fréquentait auparavant ne I'enviaient-ils pas ? N'avait-elle pas fui une jalousie démesurée ?
N'était-elle pas une sorte d'icone, enviée, désirée ?

Un soir, elle se prépara comme d'habitude. Devant le miroir, elle maquilla ses Iévres. Elle enfila une
robe noire, des escarpins rouges, et elle sortit. Installée au bar, elle recommenca, comme la veille,
comme chaque soir depuis des semaines. Puis elle observa.

Et son sang se glaca. A quelques métres d'elle, il y avait 'homme. Celui avec qui elle avait dansé
pour la premiére fois dans des draps, celui qu'elle avait aimé. Il I'avait vue. Il s'approcha, et
I'embrassa. Un simple baiser, 1éger, dans le cou.

Il ne lui offrit pas de verre. Il ne 'emmena pas diner. Ils monteérent directement. Elle ne savait plus.
Elle ne comprenait plus, ne controlait plus. Les régles avaient changé. Elle prétexta une envie de se
rafraichir pour se réfugier dans la salle de bain. Elle s'assit toute habillée dans la baignoire vide,
recroquevillée, haletante. Il la rejoignit. Il avait envie d'elle. Il voulut la relever, lui oter sa robe. Elle
se débattit, cria. Il la voulait, 1a. Il 1a plaqua contre le mur.

- Est-ce que tu m'aimes ?

Elle I'avait crié. Au milieu de la violence, elle 'avait crié. Il la regarda, ne répondit pas. Alors elle

attrapa le pommeau de la douche, et elle frappa. Trois fois, fort. Il tomba, et ne bougea plus. Il ne



répondrait jamais.

Assise dans cette baignoire de chambre d'hotel, pendant que I'eau ruisselait sur son visage et
sur sa robe, nettoyant les goutte de sang sur ses mains, elle pleura. Elle pleura ses parents, dans les
bras desquels elle aurait voulu étre, a qui elle aurait voulu dire qu'elle les aimait, a qui elle n'avait
pas donné signe de vie depuis des moi. Elle pleura les gens avec qui elle aurait du grandir, mais qui
n'avaient jamais su la comprendre. Elle pleura sa différence. Elle pleura la femme qu'elle avait
aimée puis haie. Elle pleura tous les regards qu'elle avait essuyés. Elle pleura cette ville ou elle était
née et ou elle avait voulu mourir. Elle pleura les hommes et les femmes avec qui elle n'avait passé
qu'une nuit. Elle pleura I'argent, qu'elle aurait voulu briler. Elle pleura 1'image qu'elle avait d'elle-
méme. Elle pleura I'hnomme qu'elle venait de tuer.

Elle voulait que I'eau la lave de cette tristesse, de tous ces regrets. Elle voulait se sentir propre. Elle
attendit. Ca ne vint pas. Dans un ultime élan, elle se leva et partit avant qu'on ne la retrouve. Elle
abandonna 'homme, 1'hotel.

Elle s'observa dans le miroir, celui devant lequel elle avait maquillé ses 1eévres quelques heures
auparavant. Devant elle, elle voyait ne voyait plus une fille. Elle voyait une femme.

Bientot, elle abandonna aussi la ville. Dans cette ville, elle n'avait rien. Personne a qui dire au
revoir, rien a achever, rien a regretter. Elle la laissa derriére elle, n'emportant que le bon, ce qui la

portait vers le haut.

Elle ne fuyait pas. Elle avangait, en sachant ou elle allait. Elle voulait du chaud, du connu, du
confort. Elle voulait des batiments qu'elle connaissait, des odeurs qui la faisaient frémir de bonheur.
Et elle savait ou les trouver. Elle voulait qu'on la serre dans des bras, elle voulait qu'on lui dicte des
vérités afin qu'elle puisse en tirer ses propres conclusions. Elle voulait de la lumi¢re. Elle avait
compris qu'elle avait voulu avaler une trop grosse gorgée du premier coup. Elle comprit qu'elle

devait boire, et non pas se noyer.

Dans cette petite ville, on se sentait bien. Il y régnait une atmosphére chaleureuse et
familiale. Pratiquement tout le monde s'y connaissait, se saluait en se croisant dans la rue et prenait
quelques minutes pour discuter dés que 1'occasion se présentait. Dans le parc, les enfants jouaient
tous ensemble. Autour d'eux, les mamans profitaient du soleil en papotant. D'habitude, les sujets
variaient. Les vacances a venir, le nouveau maitre nageur plutdt charmant de la piscine municipale,
les rumeurs de séparation entre William et Kate... Mais ce jour-1a, les meres avides de ragots ne
parlaient que d'une chose. La nouvelle vendeuse de la boulangerie du quartier. Le poste avait été

long & pourvoir. Mais celle qui l'avait finalement obtenu intriguait. On la connaissait, évidemment.



Elle avait grandi dans la rue d'a coté. Elle avait toujours été celle qu'on trouvait jolie, mais trop
étrange pour l'aborder. Mais un jour, elle avait disparu. On ne I'avait plus vue pendant des mois, et
dans les bistrots, on racontait que méme ses parents ne savaient pas ou elle était.

Elle était réapparue un matin, dans cette boulangerie. Le regard franc, fier, calme. Elle attrapait dans

la vitrine les croissants chauds, qu'elle tendait aux clients comme une promesse.



