
TRAIN DE NUIT

C'est l'histoire d'un enfant qui monta dans un train. 

Il commença par s'installer. Bien à sa place. Elle était indiquée sur son billet, sa place. Un

numéro de wagon,  un numéro de siège.  Il  avait  meilleur  temps de  ne pas  essayer  de s'asseoir

ailleurs. Ils étaient occupés par d'autres passagers, les autres sièges. Chacun sa place. Lui, il avait eu

de la chance. Il était côté fenêtre. 

Le début du voyage fut vraiment agréable. Il y avait un homme et une femme dans son carré. Une

fois les présentations faites, le courant passa bien. Le garçon les aima. En fait, il n'avait rien à faire.

L'homme et la femme prenaient soin de lui. Tout venait à lui. On lui apportait à manger, on lui

souriait, on s'intéressait à lui. Tout le monde semblait l'apprécier. Mais il s'en fichait un peu, lui. Lui,

ce qu'il  adorait,  c'était  observer,  toucher,  essayer.  C'était  tout.  Tout l'intéressait.  Il  ne s'ennuyait

jamais. 

Des fois, quand le garçon se baladait dans le train, ça secouait un peu. Il lui arrivait de tomber. Mais

il ne se faisait jamais vraiment mal. Il se relevait et continuait son excursion. Il aimait bien les gens.

Quand il  commença à  leur  parler,  ces  derniers  étaient  parfois  un peu étonnés.  Il  traduisait  ses

pensées avec des mots, sans filtre. Souvent, il était trop honnête, pas assez correct. Mais on ne lui en

voulait pas, non. Parfois, on rigolait juste de façon un peu gênée, en lui disant qu'il était mignon.

À partir  d'un moment,  on le mit  régulièrement avec d'autres enfants dans un deuxième wagon.

Devant eux, il y avait quelqu'un qui leur parlait à tous. Il aimait bien ça, mais pas toujours. Souvent,

là-bas, on le forçait à faire des choses. Écouter, répondre, écrire, parler. Même jouer quand qu'il n'en

avait pas envie.

Des fois, quand le garçon retournait dans son carré, il croisait le contrôleur. Il avait souvent vu ce

type discuter avec l'homme et la femme dans son carré. Ils n'avaient pas toujours l'air d'accord.

Quand il arrivait, tout le monde se taisait. Le contrôleur lui tapotait l'épaule, le félicitait pour ses

progrès, lui disait qu'il fallait qu'il continue, avec un grand sourire. Puis il quittait le carré. 

Le garçon aimait bien ça, les compliments. Il trouvait le contrôleur gentil. Quand il le disait dans

son carré, l'homme et la femme lui disaient oui. Ils faisaient une drôle de tête. Il était content qu'ils

soient d'accord avec lui.

Plus le temps passait, plus les réunions dans le deuxième wagon ennuyaient le jeune homme.

Il devait y aller tout le temps, il n'avait pas le choix. Là-bas, on lui demandait beaucoup. Même dans

son carré, le deuxième wagon restait un sujet omniprésent. Il aimait toujours l'homme et la femme,

mais  le  dialogue était  moins  facile  qu'avant.  Avant,  ils  étaient  toujours  d'accord  avec  lui.  Plus
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maintenant.

Dans l'autre wagon, on lui parla pour la première fois de sa destination. Dès lors, on lui demanda

régulièrement où il allait. Il ne savait pas quoi répondre. Il posa la question à l'homme et la femme.

Ils lui répondirent de regarder sur son billet.

C'est ce qu'il fit.  À ceux qui lui posèrent à nouveau la question dans l'autre wagon, il donna la

destination inscrite sur son billet. Mais en écoutant les réponses des autres, parfois, il était un peu

jaloux. Il n'avait pas la pire d'entre elles. Mais il aurait voulu choisir. Peut être que même en ayant

eu la meilleure destination, il aurait voulu choisir. Pour le geste.

Dans le deuxième wagon, ça n'allait pas fort. Avec les autres comme lui, oui. Pas avec ceux qui

voulaient le forcer. Il voulait faire s'il en avait envie. Pas si on voulait qu'il le fasse. C'était pareil

dans son carré. Peu importe où il était, il était mal assis. Les sièges étaient devenus terriblement

inconfortables. Alors il avait essayé d'autres choses. S'asseoir parterre, se coucher sur les sièges,

s'installer avec les bagages. Sans retrouver le confort d'autrefois. Parfois, il était tellement mal assis

dans son carré qu'il attendait longtemps avant d'y retourner. Il traînait dans le train, avec d'autres

comme lui. 

Le contrôleur rendait de plus en plus de visites à l'homme et à la femme. Jamais quand le jeune

homme était là. Quand  il le croisait, c'était toujours la même chose. Tape sur l'épaule, félicitations,

encouragements, grand sourire. Faux sourire. Pas de sourire par contre chez l'homme et la femme

du carré. Réprimandes. Critiques. Sans qu'ils n'aient vraiment l'air d'accord avec eux-mêmes. 

Il  se taisait,  mais mille choses lui  trottaient dans la tête.  Une en particulier.  Une fois, le jeune

homme posa la question. Pouvait-il modifier sa destination ? On fut étonné, presque déçu. On ne lui

expliqua pas. On lui cria non. 

Il partit. Dans un nouveau carré. Dans un troisième wagon.

Dans ce troisième wagon, il passa la tête par la fenêtre. Pour la première fois, il respirait de

l'air frais. Il resta comme ça un long moment. Quand il rentra la tête, il avait l'impression d'avoir

trouvé la solution. Tout était si neuf, si beau dans ce nouveau wagon. Les autres, c'était du passé.

Ici, il était libre. Il allait dans les carrés qui lui faisaient envie, quand il en avait envie. Il découvrit

des nouveaux wagons dont il n'avait jamais connu l'existence. Il avait l'impression de ne jamais rien

avoir connu.

Puis il eut faim. Il eut soif. Il eut besoin de se laver, de laver ses habits. On ne lui apporta rien.

Personne ne le nourrit, personne ne s'occupa de ses affaires. Pire encore, quand il trouva un endroit

qui offrait de la nourriture, dans un wagon un peu plus loin, on lui demanda quelque chose en

échange. Il n'avait rien à offrir.
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Il erra quelques temps, l'estomac serré. Il finit dans un wagon nourriture, suppliant pratiquement la

femme qui s'en occupait. Elle lui demanda son billet. Elle lui dit que d'après sa destination, il ne

devrait pas être là, et surtout pas dans cette position. Il resta silencieux. Ils conclurent un accord. Il

payerait en offrant des services pour le wagon. Il se retrouva pour la première fois devant de la

vaisselle. Il reconsidéra cette tâche ingrate quand il comprit qu'elle lui permettrait de survivre. Elle

devint son activité principale. Le souvenir de l'inconfort du siège dans son passé le poussait à se

dépasser. Bientôt, il  eut le droit de s'occuper de la nourriture. Pour cela, il  collaborait avec une

femme du même âge que lui. Ils s'entendirent bien. Assez bien pour partager le même carré.

Avec elle il découvrit d'autres choses. D'abord, c'était fou. C'était comme de passer à nouveau la tête

par la fenêtre. Ils allaient s'occuper de la nourriture ensemble, puis pendant leur temps libre, ils

visitaient de nouveaux wagons ensemble,  ils  rigolaient  ensemble,  ils  dormaient  ensemble.  Avec

cette  femme,  l'homme  n'était  plus  seul.  Leurs  billets  respectifs  n'indiquaient  pas  la  même

destination. Ça lui était égal. Elle lui répétait sans cesse que sa destination à lui était très bien, et que

son envie de la modifier était injustifiée, qu'elle allait disparaître. Il avait fini par se convaincre lui-

même. C'était plus facile.

Alors les sièges étaient devenus moelleux et terriblement confortables. Tellement confortables que

le temps passa et qu'une fois, ils se sentir prêts à accueillir quelqu'un dans leur carré. 

Une petite fille les y rejoignit. Ils l'aimèrent. Ils la nourrissaient, s'occupaient d'elle. Dorénavant, il

allait seul s'occuper de la nourriture dans l'autre wagon. Puis il rejoignait la femme et la petite fille.

Une fois, le wagon de nourriture ferma. Plus assez de clients, pression de la concurrence. L'homme

n'osa pas tout de suite le dire à la femme avec qui il partageait son carré. Il se sentait responsable

sans l'être. Trois bouches à nourrir.

Alors qu'il regardait la femme et la petite fille dormir dans leur carré, il reçut la visite du contrôleur.

Il  n'avait  plus  vu ce  dernier  depuis  son départ  des  wagons un et  deux.  Son cœur se serra.  Le

contrôleur n'était pas seul. Ils étaient plusieurs. Ils ne dirent rien, restèrent debout dans le carré, en

fixant l'homme, qui était assis. Leurs visages étaient vierges d'expressions. L'homme supporta le

poids du jugement jusqu'au départ des contrôleurs. Plus tard aussi. Il revinrent régulièrement. 

C'est là que l'errance commença. Il allait  de wagon en wagon, demandant dans chaque carré si

quelqu'un avait quelque chose à lui faire faire en échange d'un peu de nourriture. De quelque chose

à boire. De quelque chose pour la femme et la fille dont il s'occupait. Mais il n'était pas le seul. Il

croisait toujours les mêmes visages, arborant tous la même mine grise. Il essuyait refus sur refus.

Jamais il n'était allé aussi loin dans le train. Parfois, il ne rentrait pas à son carré pendant de longues

périodes. Mais quand il y revenait, les contrôleurs l'attendaient. Toujours. Jamais pour lui parler.

Parfois pour lire une énième fois la destination indiquée sur son billet. Toujours pour le fixer en
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silence. Un silence qui faisait plus de bruit à ses oreilles que n'importe quel cri. Il était un incapable.

Un irresponsable. Un échec.

Souvent,  quand il  avançait  dans  le  train,  il  avait  le  mal  du voyage.  Il  avait  des nausées.  Il  ne

s'asseyait plus nulle part. 

Une fois, alors qu'il  marchait  simplement dans les wagons pour retarder son retour au carré,  il

bouscula par mégarde la personne qui poussait le chariot de café. Cette dernière lui affirma que ce

n'était pas grave, et qu'elle n'allait pas lui en vouloir. C'était son dernier jour de travail. 

L'homme prit le relais le lendemain matin. La voyant comme un salut, il se donna corps et âme dans

cette nouvelle activité. Il en retirait la satisfaction et la fierté d'offrir à la femme et à la petite fille

une stabilité qu'ils n'avaient plus depuis longtemps. 

L'activité était éprouvante. Il dormait peu, passait le reste du temps à arpenter le train et à répondre

aux demandes des clients. Pour la première fois, il dut retourner jusqu'au premier wagon. Là-bas, on

lui apprit que l'homme et la femme qui l'avaient fait grandir étaient descendus du train récemment.

Il pleura. Une femme seule était désormais assise dans le carré dans lequel ils avaient vécu tous les

trois. Il revint le moins souvent possible. 

Il croisait souvent les contrôleurs. Désormais, ils lui souriaient. Il avait enfin l'impression d'avoir le

droit d'être là. Il avait fait ce qu'il devait faire. Par peur de perdre cette activité, de retrouver la

précarité qu'il  avait  connue, la honte qui l'avait  habité,  il  passait  plus de temps qu'on ne le lui

demandait derrière son chariot. Trop de temps. Tellement de temps qu'il ne vit pas la femme avec

qui il partageait son carré descendre du train.

Il se retrouva dans ce carré, seul avec cette petite fille qui n'en était plus une. Assis l'un en face de

l'autre, ils se regardaient, sans trop savoir quoi dire. Sans trop se connaître. Elle savait ce qu'elle

avait  à  faire,  il  ne  savait  pas  ce  qu'elle  faisait.  Elle  allait  seule  dans  le  cinquième  wagon.  Il

continuait de la nourrir en poussant le chariot. 

Puis le contrôleur passa, alors qu'elle n'était pas là. Il dit à l'homme que dans le cinquième wagon,

tout ne se passait pas bien. Que la jeune femme ne se donnait pas au maximum. Qu'elle ne faisait

pas toujours ce qu'on lui demandait de faire. Que si elle continuait sur cette voie, elle n'arriverait

jamais à la destination qui était indiquée sur son billet. Puis le contrôleur fit demi-tour. Quand il

s'apprêtait à sortir du carré, la jeune femme arriva. Il lui sourit, posa une main sur son épaule, la

félicita pour ses progrès dans le cinquième wagon, lui adressa quelques mots d'encouragements et

s'en alla. 

Lui  ne  dit  rien,  regarda la  jeune  femme s'asseoir.  Puis  il  ne vit  plus  que ses  propres  périodes

d'errance, de peine, de désespoir. Il ne voulait pas ça pour elle. Il voulait qu'elle ait un avenir, une

vraie  destination.  Il  se  souvint  de  ses  propres  désirs  de  liberté,  de  son  envie  de  changer  de

4



destination.  Il  avait  choisi  l'incertitude,  ça  n'avait  pas  payé.  Lorsqu'elle  vint  lui  parler  de  ses

hésitations,  de  ses  doutes,  de  son désir  de  changement  et  d'inconnu,  il  refusa  de  l'écouter.  En

refusant de s'écouter lui-même.

Il la regarda s'en aller. Les mots étaient coincés dans sa gorge. Il aurait voulu lui expliquer, lui

raconter. Il aurait voulu être ce qu'il aurait voulu qu'on soit pour lui. Il ne dit rien.

Alors il continua de pousser le chariot. Il n'avait plus de raison valable de retourner dans son carré.

Il poussait, servait des cafés, jusqu'à ce qu'on le force à aller se reposer. Il n'avait plus que sa propre

bouche à nourrir. Il survivait plus qu'il ne vivait. Son chariot était devenu un compagnon de route. Il

était celui qui supportait le poids de ses regrets et de son chagrin. Lorsqu'il croisait un contrôleur, il

lui servait un café, en s'assurant toujours qu'il était à son goût, qu'il n'était pas trop chaud, sucré

comme il fallait.

On lui retira le chariot après qu'il soit tombé plusieurs fois en arpentant les couloirs des

wagons. Il resta quelques temps dans son carré. Parfois, il sortait se promener un peu. Une de ces

fois, il la croisa. Elle n'avait pas beaucoup changé. Elle était devenue une vraie femme. Elle tenait

un petit garçon par la main. Il allèrent prendre un verre. Ils ne parlèrent pas beaucoup. Mais son

cœur à lui resta serré.

Elle passa régulièrement dans son carré. Parce qu'il avait de la peine à marcher, elle lui avait apporté

une sorte de structure métallique sur laquelle il pouvait s'appuyer. Quand il marchait avec dans les

couloirs, il s'imaginait avec son chariot. Parfois, il proposait des cafés aux gens qu'il croisaient. On

lui souriait, d'un air un peu attendri, un peu gêné. 

Les contrôleurs lui souriaient beaucoup. Ils lui parlaient un peu fort en l'appelant monsieur. Ils lui

posaient une main sur l'épaule et le félicitaient pour sa bonne mine et sa bonne santé. Mais quand il

voulait les remercier et leur parler un peu, ils avaient toujours autre chose à faire. Tout le monde

avait toujours autre chose à faire.

Une fois, alors qu'il se reposait dans son carré, on vint le déranger. C'était un homme et une femme 

qui venaient visiter le carré. Il fit semblant de comprendre. Il fit semblant d'être d'accord lorsqu'on 

l'emmena dans un autre wagon. Là-bas, ceux qui pouvaient marcher étaient les chanceux. Ceux qui 

pouvaient réfléchir, les privilégiés. On lui dit que là au moins, personne ne le dérangerait. Ou peut-

être lui avait-on dit que là au moins, il ne dérangerait personne. Il ne se souvenait plus. 

En fermant les yeux, il les laissa se poser sur son passé. Il essaya et essaya encore, mais il ne vit 

aucun paysage. Parce qu'il avait pris un train de nuit. Et que pas une fois il n'avait vu le jour. 
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