TRAIN DE NUIT

C'est I'histoire d'un enfant qui monta dans un train.

Il commenga par s'installer. Bien a sa place. Elle était indiquée sur son billet, sa place. Un
numéro de wagon, un numéro de si¢ge. Il avait meilleur temps de ne pas essayer de s'asseoir
ailleurs. Ils étaient occupés par d'autres passagers, les autres siéges. Chacun sa place. Lui, il avait eu
de la chance. Il était coté fenétre.

Le début du voyage fut vraiment agréable. Il y avait un homme et une femme dans son carré. Une
fois les présentations faites, le courant passa bien. Le garcon les aima. En fait, il n'avait rien a faire.
L'homme et la femme prenaient soin de lui. Tout venait a lui. On lui apportait & manger, on lui
souriait, on s'intéressait a lui. Tout le monde semblait I'apprécier. Mais il s'en fichait un peu, lui. Lui,
ce qu'il adorait, c'était observer, toucher, essayer. C'était tout. Tout l'intéressait. Il ne s'ennuyait
jamais.

Des fois, quand le garcon se baladait dans le train, ¢a secouait un peu. Il lui arrivait de tomber. Mais
il ne se faisait jamais vraiment mal. Il se relevait et continuait son excursion. Il aimait bien les gens.
Quand il commencga a leur parler, ces derniers étaient parfois un peu étonnés. Il traduisait ses
pensées avec des mots, sans filtre. Souvent, il était trop honnéte, pas assez correct. Mais on ne lui en
voulait pas, non. Parfois, on rigolait juste de fagon un peu génée, en lui disant qu'il était mignon.

A partir d'un moment, on le mit réguliérement avec d'autres enfants dans un deuxiéme wagon.
Devant eux, il y avait quelqu'un qui leur parlait a tous. Il aimait bien ¢a, mais pas toujours. Souvent,
1a-bas, on le forgait & faire des choses. Ecouter, répondre, écrire, parler. Méme jouer quand qu'il n'en
avait pas envie.

Des fois, quand le gar¢on retournait dans son carré, il croisait le controleur. Il avait souvent vu ce
type discuter avec I'homme et la femme dans son carré. Ils n'avaient pas toujours l'air d'accord.
Quand 1l arrivait, tout le monde se taisait. Le contrdleur lui tapotait I'épaule, le félicitait pour ses
progres, lui disait qu'il fallait qu'il continue, avec un grand sourire. Puis il quittait le carré.

Le gar¢on aimait bien ¢a, les compliments. Il trouvait le controleur gentil. Quand il le disait dans
son carré, 'homme et la femme lui disaient oui. Ils faisaient une drole de téte. Il était content qu'ils

soient d'accord avec lui.

Plus le temps passait, plus les réunions dans le deuxiéme wagon ennuyaient le jeune homme.
Il devait y aller tout le temps, il n'avait pas le choix. La-bas, on lui demandait beaucoup. Méme dans
son carré, le deuxiéme wagon restait un sujet omniprésent. Il aimait toujours I'nomme et la femme,

mais le dialogue était moins facile qu'avant. Avant, ils étaient toujours d'accord avec lui. Plus



maintenant.

Dans l'autre wagon, on lui parla pour la premiére fois de sa destination. Dés lors, on lui demanda
régulierement ou il allait. Il ne savait pas quoi répondre. Il posa la question a I'homme et la femme.
Ils Iui répondirent de regarder sur son billet.

C'est ce qu'il fit. A ceux qui lui posérent a nouveau la question dans l'autre wagon, il donna la
destination inscrite sur son billet. Mais en écoutant les réponses des autres, parfois, il était un peu
jaloux. Il n'avait pas la pire d'entre elles. Mais il aurait voulu choisir. Peut étre que méme en ayant
eu la meilleure destination, il aurait voulu choisir. Pour le geste.

Dans le deuxieme wagon, ¢a n'allait pas fort. Avec les autres comme lui, oui. Pas avec ceux qui
voulaient le forcer. Il voulait faire s'il en avait envie. Pas si on voulait qu'il le fasse. C'était pareil
dans son carré. Peu importe ou il était, il était mal assis. Les sieges €taient devenus terriblement
inconfortables. Alors il avait essayé d'autres choses. S'asseoir parterre, se coucher sur les sieges,
s'installer avec les bagages. Sans retrouver le confort d'autrefois. Parfois, il était tellement mal assis
dans son carré qu'il attendait longtemps avant d'y retourner. Il trainait dans le train, avec d'autres
comme lui.

Le controleur rendait de plus en plus de visites a I'hnomme et a la femme. Jamais quand le jeune
homme était l1a. Quand il le croisait, c'était toujours la méme chose. Tape sur 1'épaule, félicitations,
encouragements, grand sourire. Faux sourire. Pas de sourire par contre chez 'homme et la femme
du carré. Réprimandes. Critiques. Sans qu'ils n'aient vraiment 1'air d'accord avec eux-mémes.

Il se taisait, mais mille choses lui trottaient dans la téte. Une en particulier. Une fois, le jeune
homme posa la question. Pouvait-il modifier sa destination ? On fut étonné, presque dég¢u. On ne lui
expliqua pas. On lui cria non.

Il partit. Dans un nouveau carré. Dans un troisieme wagon.

Dans ce troisiéme wagon, il passa la téte par la fenétre. Pour la premiere fois, il respirait de
l'air frais. Il resta comme ¢a un long moment. Quand il rentra la téte, il avait I'impression d'avoir
trouvé la solution. Tout était si neuf, si beau dans ce nouveau wagon. Les autres, c'était du passé.
Ici, il était libre. I1 allait dans les carrés qui lui faisaient envie, quand il en avait envie. Il découvrit
des nouveaux wagons dont il n'avait jamais connu I'existence. Il avait I'impression de ne jamais rien
avoir connu.

Puis il eut faim. Il eut soif. Il eut besoin de se laver, de laver ses habits. On ne lui apporta rien.
Personne ne le nourrit, personne ne s'occupa de ses affaires. Pire encore, quand il trouva un endroit
qui offrait de la nourriture, dans un wagon un peu plus loin, on lui demanda quelque chose en

échange. Il n'avait rien a offrir.



I erra quelques temps, l'estomac serré. 11 finit dans un wagon nourriture, suppliant pratiquement la
femme qui s'en occupait. Elle lui demanda son billet. Elle lui dit que d'apres sa destination, il ne
devrait pas étre 1a, et surtout pas dans cette position. Il resta silencieux. Ils conclurent un accord. Il
payerait en offrant des services pour le wagon. Il se retrouva pour la premiere fois devant de la
vaisselle. Il reconsidéra cette tache ingrate quand il comprit qu'elle lui permettrait de survivre. Elle
devint son activité principale. Le souvenir de 1'inconfort du si¢ge dans son passé le poussait a se
dépasser. Bientot, il eut le droit de s'occuper de la nourriture. Pour cela, il collaborait avec une
femme du méme age que lui. Ils s'entendirent bien. Assez bien pour partager le méme carré.

Avec elle il découvrit d'autres choses. D'abord, c'était fou. C'était comme de passer a nouveau la téte
par la fenétre. Ils allaient s'occuper de la nourriture ensemble, puis pendant leur temps libre, ils
visitaient de nouveaux wagons ensemble, ils rigolaient ensemble, ils dormaient ensemble. Avec
cette femme, lI'homme n'était plus seul. Leurs billets respectifs n'indiquaient pas la méme
destination. Ca lui était égal. Elle lui répétait sans cesse que sa destination a lui était tres bien, et que
son envie de la modifier était injustifiée, qu'elle allait disparaitre. Il avait fini par se convaincre lui-
méme. C'était plus facile.

Alors les sieges étaient devenus moelleux et terriblement confortables. Tellement confortables que
le temps passa et qu'une fois, ils se sentir préts a accueillir quelqu'un dans leur carré.

Une petite fille les y rejoignit. Ils 1'aimérent. IIs la nourrissaient, s'occupaient d'elle. Dorénavant, il
allait seul s'occuper de la nourriture dans l'autre wagon. Puis il rejoignait la femme et la petite fille.
Une fois, le wagon de nourriture ferma. Plus assez de clients, pression de la concurrence. L'homme
n'osa pas tout de suite le dire a la femme avec qui il partageait son carré. Il se sentait responsable
sans I'étre. Trois bouches a nourrir.

Alors qu'il regardait la femme et la petite fille dormir dans leur carré, il regut la visite du contrdleur.
Il n'avait plus vu ce dernier depuis son départ des wagons un et deux. Son cceur se serra. Le
controleur n'était pas seul. Ils étaient plusieurs. Ils ne dirent rien, resterent debout dans le carré, en
fixant I'hnomme, qui était assis. Leurs visages €taient vierges d'expressions. L'homme supporta le
poids du jugement jusqu'au départ des controleurs. Plus tard aussi. Il revinrent réguliérement.

C'est 1a que l'errance commenga. Il allait de wagon en wagon, demandant dans chaque carré si
quelqu'un avait quelque chose a lui faire faire en échange d'un peu de nourriture. De quelque chose
a boire. De quelque chose pour la femme et la fille dont il s'occupait. Mais il n'était pas le seul. Il
croisait toujours les mémes visages, arborant tous la méme mine grise. Il essuyait refus sur refus.
Jamais il n'était all¢ aussi loin dans le train. Parfois, il ne rentrait pas a son carré pendant de longues
périodes. Mais quand il y revenait, les controleurs l'attendaient. Toujours. Jamais pour lui parler.

Parfois pour lire une éni¢me fois la destination indiquée sur son billet. Toujours pour le fixer en



silence. Un silence qui faisait plus de bruit a ses oreilles que n'importe quel cri. Il était un incapable.
Un irresponsable. Un échec.

Souvent, quand il avancait dans le train, il avait le mal du voyage. Il avait des nausées. Il ne
s'asseyait plus nulle part.

Une fois, alors qu'il marchait simplement dans les wagons pour retarder son retour au carré, il
bouscula par mégarde la personne qui poussait le chariot de café. Cette derniere lui affirma que ce
n'était pas grave, et qu'elle n'allait pas lui en vouloir. C'était son dernier jour de travail.

L'homme prit le relais le lendemain matin. La voyant comme un salut, il se donna corps et ame dans
cette nouvelle activité. Il en retirait la satisfaction et la fierté¢ d'offrir a la femme et a la petite fille
une stabilité qu'ils n'avaient plus depuis longtemps.

L'activité était éprouvante. Il dormait peu, passait le reste du temps a arpenter le train et a répondre
aux demandes des clients. Pour la premiére fois, il dut retourner jusqu'au premier wagon. La-bas, on
lui apprit que 'homme et la femme qui 1'avaient fait grandir étaient descendus du train récemment.
I1 pleura. Une femme seule était désormais assise dans le carré dans lequel ils avaient vécu tous les
trois. Il revint le moins souvent possible.

Il croisait souvent les controleurs. Désormais, ils lui souriaient. I1 avait enfin I'impression d'avoir le
droit d'étre la. Il avait fait ce qu'il devait faire. Par peur de perdre cette activité, de retrouver la
précarité qu'il avait connue, la honte qui l'avait habité, il passait plus de temps qu'on ne le lui
demandait derriere son chariot. Trop de temps. Tellement de temps qu'il ne vit pas la femme avec
qui il partageait son carré descendre du train.

Il se retrouva dans ce carré, seul avec cette petite fille qui n'en était plus une. Assis I'un en face de
l'autre, ils se regardaient, sans trop savoir quoi dire. Sans trop se connaitre. Elle savait ce qu'elle
avait a faire, il ne savait pas ce qu'elle faisait. Elle allait seule dans le cinquieme wagon. Il
continuait de la nourrir en poussant le chariot.

Puis le contrdleur passa, alors qu'elle n'était pas la. Il dit a I'hnomme que dans le cinquieéme wagon,
tout ne se passait pas bien. Que la jeune femme ne se donnait pas au maximum. Qu'elle ne faisait
pas toujours ce qu'on lui demandait de faire. Que si elle continuait sur cette voie, elle n'arriverait
jamais a la destination qui était indiquée sur son billet. Puis le controleur fit demi-tour. Quand il
s'apprétait a sortir du carré, la jeune femme arriva. Il lui sourit, posa une main sur son épaule, la
félicita pour ses progres dans le cinquieéme wagon, lui adressa quelques mots d'encouragements et
s'en alla.

Lui ne dit rien, regarda la jeune femme s'asseoir. Puis il ne vit plus que ses propres périodes
d'errance, de peine, de désespoir. Il ne voulait pas c¢a pour elle. Il voulait qu'elle ait un avenir, une

vraie destination. Il se souvint de ses propres désirs de liberté, de son envie de changer de
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destination. Il avait choisi l'incertitude, ¢a n'avait pas payé. Lorsqu'elle vint lui parler de ses
hésitations, de ses doutes, de son désir de changement et d'inconnu, il refusa de I'écouter. En
refusant de s'écouter lui-méme.

Il la regarda s'en aller. Les mots étaient coincés dans sa gorge. Il aurait voulu lui expliquer, lui
raconter. I aurait voulu étre ce qu'il aurait voulu qu'on soit pour lui. Il ne dit rien.

Alors il continua de pousser le chariot. Il n'avait plus de raison valable de retourner dans son carré.
Il poussait, servait des cafés, jusqu'a ce qu'on le force a aller se reposer. Il n'avait plus que sa propre
bouche a nourrir. Il survivait plus qu'il ne vivait. Son chariot était devenu un compagnon de route. Il
était celui qui supportait le poids de ses regrets et de son chagrin. Lorsqu'il croisait un controleur, il
lui servait un café, en s'assurant toujours qu'il était a son gott, qu'il n'était pas trop chaud, sucré

comme il fallait.

On lui retira le chariot aprés qu'il soit tombé plusieurs fois en arpentant les couloirs des
wagons. Il resta quelques temps dans son carré. Parfois, il sortait se promener un peu. Une de ces
fois, il la croisa. Elle n'avait pas beaucoup changé. Elle était devenue une vraie femme. Elle tenait
un petit gargon par la main. Il allérent prendre un verre. Ils ne parlérent pas beaucoup. Mais son
cceur a lui resta serré.

Elle passa régulierement dans son carré. Parce qu'il avait de la peine a marcher, elle lui avait apporté
une sorte de structure métallique sur laquelle il pouvait s'appuyer. Quand il marchait avec dans les
couloirs, il s'imaginait avec son chariot. Parfois, il proposait des cafés aux gens qu'il croisaient. On
lui souriait, d'un air un peu attendri, un peu géné.

Les contrdleurs lui souriaient beaucoup. IIs lui parlaient un peu fort en l'appelant monsieur. Ils lui
posaient une main sur I'épaule et le félicitaient pour sa bonne mine et sa bonne santé. Mais quand il
voulait les remercier et leur parler un peu, ils avaient toujours autre chose a faire. Tout le monde
avait toujours autre chose a faire.

Une fois, alors qu'il se reposait dans son carré, on vint le déranger. C'était un homme et une femme
qui venaient visiter le carré. Il fit semblant de comprendre. Il fit semblant d'étre d'accord lorsqu'on
I'emmena dans un autre wagon. La-bas, ceux qui pouvaient marcher étaient les chanceux. Ceux qui
pouvaient réfléchir, les privilégiés. On lui dit que 1a au moins, personne ne le dérangerait. Ou peut-
étre lui avait-on dit que 1a au moins, il ne dérangerait personne. Il ne se souvenait plus.

En fermant les yeux, il les laissa se poser sur son passé. Il essaya et essaya encore, mais il ne vit

aucun paysage. Parce qu'il avait pris un train de nuit. Et que pas une fois il n'avait vu le jour.



