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Résilles 

 
Il tourne le volant, délicatement, comme il caresserait sa peau. Doucement, légèrement. La 

route est meurtrie : l’asphalte est jonché de trous, de bosses, d’imperfections. Ses yeux balaient 
la rue, distinguent des figures sans visages, sans corps. De longues jambes, reflétées dans les 
flaques d’eau ; allongées, déformées, rétrécies. Partout, des ombres à l’odeur de goudron, au 
teint pluvieux. 

Il sillonne le quartier, à sa recherche. Les lampadaires éclairent sporadiquement la 
pénombre à travers laquelle il navigue. Il se colle à la fenêtre de sa voiture, guettant les femmes 
devant lesquelles il passe. Certaines s’approchent, lui lancent des propositions inaudibles ; il ne 
s’arrête pas. Il roule doucement, sûrement, sans regarder devant lui, sans marquer de pause. Les 
yeux rivés sur le trottoir, il la cherche, toujours, encore. Il n’ouvrira sa fenêtre que pour elle.  

Adossée à un lampadaire, dans le froid, elle discute avec une autre femme, attendant 
également la demande. Elles se partagent à deux une cigarette : tantôt l’une la fume 
rapidement, tantôt elle la passe à l’autre pour rapidement enfouir ses mains au fond de ses 
poches pour les réchauffer. L’une, puis l’autre. Elles jettent de temps en temps des regards 
désintéressés aux voitures qui passent devant elles. L’une comme l’autre, habillées trop 
légèrement pour la saison, tremblent frénétiquement : le lampadaire vacille, à gauche, à droite. 

Le taxi fait des tours dans leur périmètre depuis une dizaine de minutes. Souvent, ce sont 
les clients les plus difficiles, ou les plus timides, qui se permettent de choisir attentivement leur 
produit, comme devant un étalage. Ils peuvent rester ici durant des heures, à analyser, peser le 
pour et le contre, relevant les offres et évaluant laquelle leur conviendrait le mieux. Comme à la 
boucherie, ils ne se contentent pas du premier bout de viande bien mis en évidence dans la 
vitrine : ils n’ont du désir que pour celle qui ne se remarque pas au premier abord, la discrète, la 
mystérieuse. La rare.  

La femme debout se penche pour éteindre la fin de sa cigarette sur le sol, en en profitant 
pour réajuster sa petite robe en satin sous sa veste en fausse fourrure. Elle se retourne vers son 
interlocutrice :  

- Le taxi, il est pour toi, non ? 

La femme adossée s’avance, contournant une grosse flaque de ses talons aiguilles, tentant 
de distinguer le visage du conducteur. Elle hoche la tête et se positionne au bout du trottoir, là 
où la voiture jaune s’arrête. Elle se retourne une fois vers son amie, un sourire doucement faux 
dessiné sur le visage.  

- À plus tard ma biche. 

L’autre femme lui fait un signe de la main, et ressort une autre cigarette. 
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Il s’arrête enfin, et descend sa fenêtre. Elle est là. Sous un rayon lumineux, au milieu de 
l’obscurité, il ne voit qu’elle. Des bas résilles décorent ses jambes fines et pâles, élevées par 
d’imposants escarpins fuchsia. Elle porte une courte jupe noire, simple et sobre, toute à son 
image, sur laquelle est posée une de ses longues mains grelottantes. Son autre main agrippe le 
col de sa veste en cuir, doublée de fourrure. Ses longs cheveux noirs dansent, dans le vent, des 
mouvements semblables à une valse, souple et langoureuse. Elle se penche vers lui, et les traits 
de son visage, déformés par l’éclairage de la rue, sont dénués d’humanité. Froids, pâles, tirés. 

- Bonsoir, Fred. Comment tu vas ? 

Sa douce voix lui avait tant manqué. Il rêve de l’entendre lui susurrer son prénom à 
l’oreille, de son ton mielleux et sonore, dénotant une lassitude qu’il aimerait lui effacer. Il ferait 
tout pour troquer son teint lunaire contre un air exhalant le Soleil. 

- Je vais bien, merci. J’espère que toi aussi. Monte, je t’en prie... Ne reste pas dans le froid. 

Il se penche du côté du siège passager pour lui ouvrir la portière. Elle contourne le véhicule 
en passant devant ses phares d’un pas saccadé, pour prendre place à ses côtés, soupirant de 
soulagement. Son visage proche du sien, il peut enfin y déceler les détails qu’il aime tant. Son 
grain de peau si fin, ses yeux verts en amande, lourdement surmontés d’un fard à paupières 
mauve, sa bouche fine... 

Il pourrait passer des années à étudier la profondeur de son visage, de son corps, tout entier. 
Dans tout son être règne une montagne de beauté inexplorée, inexplorable. Toute une vie ne 
serait pas assez pour rendre hommage à tant de beauté.  

Elle sourit... Ses dents, légèrement de travers, rappellent à Frederic des monuments 
historiques ; chacune d’elles a une histoire, un caractère propre. Des statues pures, belles, 
abîmées et qui ont vécu. 

- Alors... comme d’habitude ?  

Sa voix, encore. Elle lui rappelait celle de sa femme quand la vieillesse ne s’en était pas 
encore emparée. Dénuée de monotonie, exhalant la vitalité, la jeunesse... Mais d’une façon 
douce, et agréable. Comme une caresse auditive, il profitait de chaque note de cette délicieuse 
musique. Il respira, et se reprit. 

- Je voulais te proposer quelque chose d’un peu différent, ce soir. Tu me fais confiance pour  
        me suivre ? 

Il lui lança un sourire éclatant, de ses dents grisonnantes, et démarra la voiture.  

- Fred, tu sais que je travaille pas comme ça normalement... 

Il lui plaça un doigt sur les lèvres, d’un mouvement rapide mais délicat. Elle le regarda 
articuler un « je sais » silencieusement, médusée. Elle se tut et s’assit au fond du siège 
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passager, à guetter le tableau de crépuscule qui s’offrait à elle de l’autre côté de la vitre. 

La voiture jaune démarra. 

Elle observa sur le chemin les quartiers sombres, sales et lugubres laisser place à des rues 
plus propres, plus soignées. En l’espace de quelques minutes, de quelques carrefours, de 
quelques bifurcations, tout un monde s’est effacé pour laisser place à un autre. L’abîme de son 
quotidien était remplacé par un monde de luxe, de beauté, de paillettes. Le temps qu’elle cligne 
des yeux, la réalité qui l’avait choisie l’avait quittée en cédant la place à celle qu’elle avait 
toujours désirée. Ils roulaient sur un long boulevard qui sentait la richesse. Elle regarda ses bas 
résilles, effilés, et sa jupe usée. Elle se dit qu’elle n’avait rien à faire dans un endroit pareil, que 
les gens riraient d’elle si elle osait se balader dans un endroit si beau, même rien que pour le 
traverser. Pourtant, elle savait que sa place aurait dû être ici, et non pas entre un lampadaire 
dysfonctionnel et des poubelles. Son visage se tourna vers le conducteur, et il prit la parole : 

- Tu sais, être chauffeur de taxi c’est un grand avantage pour connaître tous les endroits  
         d’une ville. Les plus beaux comme les plus laids. 

Il sourit. Elle faisait partie des plus laids. 

Il commença à freiner et chercha un endroit où se parquer, à côté d’un hôtel resplendissant 
la magnificence. Quelques manœuvres plus tard, il éteignit le moteur. Il se retourna vers elle, 
d’un air compatissant. Les sourcils de la femme se fronçaient de plus en plus, non pas en signe 
d’aversion, mais traduisant une anxiété palpable. 

- Fred, on fait quoi ici ? 

Il avança sa main vers elle et effleura une mèche de ses cheveux comme s’il avait voulu 
sentir la matière d’une œuvre d’art fragile du bout de ses doigts, en ayant peur de l’abîmer. 

- Tu mérites tout, dans ce monde. Les choses les plus belles, les plus luxueuses. Sans avoir    
 à vendre ton corps. Je veux payer ton temps, ton regard, ton intellect. Je veux payer pour  
 te voir t’émerveiller dans un lieu qui est à ta hauteur. À la hauteur de ta beauté et de ton  
 charme. Laisse-moi t’offrir ce qui te revient de droit. Tu es le bijou qui manque à un lit  
 aux draps de soie. 

Elle ne répondit rien. Pour une fois, elle n’aurait pas à le faire dans une voiture, ou entre 
deux immeubles. Elle n’aurait pas accepté de suivre un inconnu dans un hôtel, aussi beau soit-
il. Mais Fred était un client régulier, et elle s’accommodait de le voir tellement épris d’elle pour 
ne pas s’imaginer le pire. Ils sortirent de la voiture et se mirent à marcher en direction de 
l’entrée.  

Fred se dirigea vers l’accueil pour demander la clé de la chambre. Elle resta à distance, dans 
ce hall si spacieux et admira ce lieu somptueux. Tout ici avait l’odeur de l’argent : des tableaux 
d’artistes plus ou moins reconnus, des vases en cristal contenant des fleurs rares, du mobilier 
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dont elle n’aurait jamais pu rêver... Du rouge sang, du doré royal, des motifs typiques de 
l’époque de la Renaissance. Elle caressa de sa paume un des canapés qui lui faisaient face et 
s’enivra de cette texture. Elle se demanda comment son client fit pour leur offrir un lieu pareil 
avec un salaire de chauffeur. Mais la réponse lui vint rapidement : les hommes seraient prêts à 
se ruiner complètement pour vous faire comprendre qu’eux seuls ont le pouvoir de vous 
« sauver », et de subvenir à vos besoins ou envies, bien qu’ils les aient inventés de toutes 
pièces, sans même vous connaître. 

Ils pensent qu’une femme intelligente n’a pas sa place dans le travail du sexe. 
Contrairement à cela, c’est parce qu’elle est intelligente qu’elle s’adonne à cette activité. Dans 
son domaine, celui dans lequel les hommes n’ont aucun contrôle d’eux-mêmes, elle est libre de 
leur soutirer ce qu’elle veut. Dans cette seule profession, les femmes sont au haut de la 
hiérarchie. 

Elle leva les yeux et s’enquit des regards qui la poignardaient silencieusement. Des 
femmes, arborant élégamment de grands couturiers, passaient à côté d’elle en ricanant, zyeutant 
sa tenue qui leur paraissait ridicule. Des hommes d’âge mur, enfoncés au fond des canapés, lui 
jetaient des regards lubriques et lui lançaient des gestes équivoques. Les prostituées devaient 
être monnaie courante ici, mais pas des femmes comme elle. Pas des femmes de bas étage. Pas 
des femmes aux collants effilés. Pas des femmes de la rue. Tout lui fit comprendre qu’elle 
n’avait pas sa place ici. Elle se remit à regarder les vases en cristal.  

Une main l’attrapa par la hanche sans qu’elle puisse voir à qui elle appartenait. En se 
retournant, Fred, toujours avec un rictus béat, lui susurra d’une voix suave : 

- On peut y aller. 

Et elle le suivit dans l’ascenseur. Elle marcha d’un pas lent, nonchalant, la tête haute, pour 
faire durer ce moment où, même en moquerie, tout le monde avait les yeux rivés sur elle. 

Arrivés à la chambre, Fred s’assit sur le grand lit couleur crème, et saisit une bouteille de 
champage à côté de celui-ci pour l’ouvrir. Elle fit le tour de la chambre quatre ou cinq fois, 
scrutant tout : elle était spacieuse, lourdement décorée et aussi kitsch que le hall d’entrée. Une 
grande fenêtre faisait face à la porte, donnant sur la rue, un grand rectangle de pénombre au 
milieu d’une pièce lumineuse, faiblement éclairé de phares de voitures.  

Elle tressaillit au bruit de l’ouverture de la bouteille, qui résonna dans toute la pièce.  

- Viens seulement. 

Fred tapota le duvet, à côté de lui. Elle le rejoignit et prit la coupe qu’il lui tendait de son 
autre main. Il la regarda siroter son champagne, pensive. Il déposa doucement sa paume sur la 
cuisse de l’objet de ses fantasmes, et la força à le regarder dans les yeux. 

- La nuit, je ne rêve que de toi. Toi, dans un hôtel beau comme celui-là. Quand je dors, je  
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 rêve de toi. Dans de beaux vêtements, heureuse. Quand je rêve, je rêve que je rêve de toi.  
 Quand je suis éveillé, je passe mon temps à te chercher. J’aimerais savoir ce que tu fais de  
 tes journées, et non pas de tes nuits. Laisse-moi te connaître, laisse-moi te donner tout ce  
 qui te ferait plaisir. Tant que tu seras là, je céderai à tout ce que tu me demanderas. 

Dans un premier temps, elle ne sut que répondre. Elle aurait pu dire qu’elle ne souhaitait 
seulement que ses tarifs et ses exigences soient respectés, mais elle préféra poser sa coupe, et 
lui caresser le torse du bout de ses ongles.  

Il ne la considérait pas comme ses autres clients : comme une professionnelle, au cours d’un 
échange. Il avait décidé qu’elle serait sa poupée. Qu’il se devait de l’habiller, de décider pour 
elle, et que son bonheur et sa liberté ne dépendaient que de lui. Pour la première fois de la 
soirée, elle regretta d’avoir accepté de le suivre. 

Au contact léger de ses ongles, Fred perdit la tête. Il respirait dans le cœur et ses poumons 
battaient la chamade. Il se mit à rougir comme un enfant, bien qu’il ait eu le temps d’en avoir 
de l’âge de sa partenaire, et agrippa ses cheveux pour l’embrasser. Ses lèvres avaient pour lui le 
goût de la jeunesse, de l’innocence. Sa salive était son opium, il en avait besoin pour se sentir 
vivant, pour sentir qu’il avait, quelque part dans ce monde, une raison d’exister. Ou plutôt un 
devoir : la chérir jusqu’au bout.  

Chaque rencontre lui paraissait nouvelle : le désir qu’il éprouvait pour elle était chaque fois 
plus puissant, plus délicieux, plus obsessionnel. Il avait l’impression qu’elle ne faisait que 
devenir de plus en plus belle, au fur et à mesure qu’il commençait à en savoir plus d’elle. Il 
connaissait désormais certaines de ses mimiques, de ses regards, de ses tics. Il décelait chacun 
de ces détails comme un artiste scruterait chaque coup de pinceau d’une toile gigantesque. Il ne 
voulait rien rater : elle était, dans son intégralité, une œuvre d’art unique au monde. 

Il faisait glisser ses vêtements de la façon la plus lente possible, émerveillé par chacun des 
grains de sa peau. Il ne lui était pas possible de tout découvrir d’un coup : il ne tiendrait pas. Il 
ressentait le besoin de la redécouvrir, à chaque fois, il la rencontrait à nouveau pour la première 
fois. 

L’odeur de ses cheveux le rendait nostalgique, lui rappelait un passé qu’il n’avait pourtant 
jamais vécu. Elle le faisait voyager vers un monde qu’il ne connaissait pas, mais qui lui 
paraissait étrangement familier et réconfortant. Il caressait sa peau nue, étendus tous deux sur 
les draps en soie, imprégnés de passion. Il ne quitterait jamais ce lit, il y resterait cloué toute sa 
vie. Mais pour trois heures, seulement, il avait payé. 

Trois heures de paradis, trois heures d’amour passionnel et inconditionnel, pensait-il. Dans 
une bulle de luxe, abreuvés de Moët & Chandon, enivré de l’odeur de sa muse. 

Ces moments avaient du goût car ils étaient chronométrés. Il le savait, il n’aurait jamais 
autant aimé une femme qui lui donnerait tout son temps. Il avait essayé, il avait une épouse 
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toujours présente pour lui. Mais cela ne l’excitait pas. Il était séduit par ce qui est court mais 
intense, des moments de pure intimité exclusive. Il ne voudrait jamais que quelqu’un partage un 
moment avec la femme qui se tenait à ses côtés actuellement. Il ne voulait d’elle qu’une 
intimité perçante et poignante, une communion spirituelle entre leurs deux âmes. 

Elle était à lui, rien qu’à lui. Il ne l’aurait pas partagée. La pensée lui vint qu’elle n’était pas 
son seul client. Cela le rendit vert de rage mais il ne dit mot. 

Elle finit par se rhabiller en silence. Fred la regarda glisser le tissu sur ses membres, avec 
une grâce qu’il lui connaissait.  

- S’il te plaît, reste encore un peu. Ce serait dommage d’interrompre une si belle soirée. 

Ses yeux, sans qu’il s’en soit rendu compte, commençaient à se remplir de larmes. Il ne 
pleurait quasiment jamais, mais pour une raison qui lui échappait, se séparer d’elle lui était 
encore plus insupportable à chaque fois. 

- Je suis désolée, je ne fais jamais plus de trois heures. Tu connais les règles. 

Il fixa le tapis de longs poils en le caressant de ses pieds nus, assis sur le bord du lit. Il 
déglutit bruyamment et respira un bon coup. 

- Très bien. Je te raccompagne. 

Il se leva, subitement, et la prit par la taille pour la rapprocher de lui. D’un coup, il balaya 
sa déception pour feindre un ton plein d’espoir. 

- On reviendra. La prochaine fois, je t’achèterai une belle robe. Une robe somptueuse, 
même. Tu seras encore plus distinguée que les femmes qu’on a croisées dans le hall, en 
arrivant. Tu n’as besoin d’aucun vêtement pour être resplendissante, contrairement à 
elles. Leur argent est leur seul trait de personnalité. Toi et moi, on le sait ça, n’est-ce 
pas ? On pourra même aller au restaurant si tu veux, tu y as plus ta place que ces 
personnes imbues d’elles-mêmes. 

Elle détourna le regard et ne dit rien. Elle s’écarta pour enfiler ses escarpins et attrapa sa 
petite veste. 

Ils descendirent, et le hall avait eu le temps de se vider. Le silence habitait la pièce, à 
l’image du début d’un film dystopique un peu cliché. Elle trouva que la décoration du lieu n’en 
était que mieux mise en valeur ; ici, le jour, la décoration à laquelle on fait attention sont les 
clients. 

Arrivés à la voiture jaune, elle dit au revoir du regard à ce quartier dans lequel elle se 
sentait comme une Barbie : une poupée que l’on habille selon ses désirs, que l’on manipule à sa 
guise, et à qui l’on octroie des biens somptueux que l’on choisit à sa place.  

Quand on veut jouer avec elle.  
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Le jeu terminé, cela ne reste qu’un bout de plastique. Elle détourna les yeux de sa maison 
de poupée pour retourner dans son vieux tiroir. À ressortir, ou non. 

Elle ne vit pas le temps passer pendant le trajet. 

La paume des mains sur le volant, son client se sentait surpuissant. Il conduisait un 
carrosse, allant déposer sa bien-aimée après les douze coups de minuit. Il avait l’impression 
qu’il possédait quelque chose de rare, quelque chose d’unique. Il aurait voulu la garder pour 
toujours sous ses draps, sous son aile, sous sa protection. Mais les circonstances n’étaient pas 
en symbiose avec ses fantasmes, et cela l’excitait encore plus. Chaque fois. 

Il posa une de ses mains sur la cuisse de la femme à ses côtés. Elle ne releva pas. 

Ils finirent par arriver dans le même quartier où tout avait commencé, il y a trois heures 
comme il y a des semaines. Il venait toujours la retrouver au bord de ce trottoir qui n’était pas 
plat, au milieu des lampadaires tordus. La déposer ici lui brisait le cœur, mais elle ne voulait 
pas autrement. Pour Fred, elle ne se rendait pas compte que sa place n’était pas dans un endroit 
sale et sombre. Elle, peu importe le moment, savait que sa place était partout sauf dans ce taxi. 

Il freina et remarqua la « collègue » avec qui elle discutait à son arrivée. La femme, d’une 
vulgarité qui le choqua, était toujours une cigarette entre les lèvres, toujours sur le même mètre 
carré qu’il y a trois heures. La vue d’un endroit qui lui était familier arracha un soupir à sa bien-
aimée, un soupir de soulagement comme au retour du travail, mais teinté de spleen, à la vue de 
notre appartement qui ne nous a jamais plu. 

- Ah, Malvina est toujours là. Tu peux me laisser ici, merci Fred. 

Il arrêta complètement l’engin et se pencha vers la banquette arrière pour attraper une 
enveloppe. Il la lui tendit. 

Elle l’ouvrit et compta les billets à l’intérieur. Le compte était bon, c’était le montant 
qu’elle avait demandé. Et même un petit bonus. 

- Merci, passe une bonne nuit.  

Elle ouvrit la portière, mais fut arrêtée dans son mouvement. Il avait saisi son bras, d’une 
force qu’elle ne lui avait jamais connue auparavant. En se retournant, elle fit face à un visage 
froid, habité d’un regard vide. Le lampadaire de la rue s’était remis à clignoter, et le visage de 
Fred, fantomatique, disparaissait et apparaissait, les traits chaque fois plus tirés. Il tenait son 
avant-bras comme il se raccrochait à l’espoir de leur amour, de leur félicité, de leur passion. 
Une passion qui disparait, qui s’en va, et qui se fiche des efforts que l’on fait pour l’obtenir.  

Elle n’osa pas le regarder dans les yeux, et elle ne souhaitait pas se munir de ses « derniers 
recours » en cas d’urgence. Sa bombe lacrymogène dépassait de son sac à main, comme 
manière de la rassurer. Elle respira et ne dit rien, comme elle en avait l’habitude. Malvina était 
à deux pas d’elle, il n’y avait pas de raisons de s’inquiéter. 
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- Fred, lâche-moi s’il te plaît. 

Leurs deux cœurs battaient la chamade, en jouant des symphonies fondamentalement 
différentes. Un air puissant, de conquérant déterminé se mêlait à quelques notes faibles, 
discrètes et délicates.  

En voyant l’expression dont il avait teint le visage de la femme qu’il aimait, sa poigne 
s’adoucit, jusqu’à la lâcher complètement. La honte l’envahit, puis la culpabilité. Ensuite vint 
la peur de ne plus jamais la revoir. Son amour l’avait effrayée, il l’avait terrorisée. Non. En 
observant plus attentivement, c’était encore pire : il l’avait déçue. Elle devait se dire qu’il était 
comme les autres hommes qui payaient ses services, violent, désintéressé, malhonnête. Il n’était 
rien de tout ça. Il était différent. Il ferait tout pour elle. 

- Je te demande pardon. Je t’aime profondément. Je voudrais te tenir dans mes bras pour  
         toute l’éternité. 

Elle ne répondit pas et descendit de la voiture. Depuis le trottoir, elle regarda le jaune vif 
s’en aller, devenir petit à petit un jaune sombre, puis du brun, puis se dissiper entre deux 
lampadaires dysfonctionnels. 

- Alors, ma biche ? 

Elle se retourna, et demanda une cigarette à son amie sur le trottoir. 

- Il m’a emmenée dans un hôtel hors de prix. Il veut m’emmener au restaurant la prochaine  
        fois. 

Malvina explosa de rire, et la bonne humeur de son interlocutrice lui arracha un sourire, un 
vrai. La situation était ridicule. 

- Le revois plus, il est vraiment bizarre. Bientôt, il va te demander en mariage si ça  
         continue. 

Elle hocha la tête. Il était ridicule. Elle appréciait ses échanges professionnels avec Fred, 
mais en tant que personne, il représentait tout ce qu’elle méprisait dans ce monde. 

Elle tira sur sa cigarette et ricana à cette pensée. Il pensait qu’elle voudrait de lui, en y 
mettant de l’effort. 

- Qui veut de quelqu’un dont personne ne veut gratuitement ? 

	


