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Résilles

Il tourne le volant, délicatement, comme il caresserait sa peau. Doucement, Iégérement. La
route est meurtrie : 1’asphalte est jonché de trous, de bosses, d’imperfections. Ses yeux balaient
la rue, distinguent des figures sans visages, sans corps. De longues jambes, reflétées dans les
flaques d’eau ; allongées, déformées, rétrécies. Partout, des ombres a I’odeur de goudron, au
teint pluvieux.

Il sillonne le quartier, a sa recherche. Les lampadaires éclairent sporadiquement la
pénombre a travers laquelle il navigue. Il se colle a la fenétre de sa voiture, guettant les femmes
devant lesquelles il passe. Certaines s’approchent, lui lancent des propositions inaudibles ; il ne
s’arréte pas. Il roule doucement, stirement, sans regarder devant lui, sans marquer de pause. Les
yeux rivés sur le trottoir, il la cherche, toujours, encore. Il n’ouvrira sa fenétre que pour elle.

Adossée a un lampadaire, dans le froid, elle discute avec une autre femme, attendant
¢galement la demande. Elles se partagent a deux une cigarette : tantdt 1’'une la fume
rapidement, tant6t elle la passe a 1’autre pour rapidement enfouir ses mains au fond de ses
poches pour les réchauffer. L’une, puis 1’autre. Elles jettent de temps en temps des regards
désintéressés aux voitures qui passent devant elles. L’une comme I’autre, habillées trop
légerement pour la saison, tremblent frénétiquement : le lampadaire vacille, a gauche, a droite.

Le taxi fait des tours dans leur périmetre depuis une dizaine de minutes. Souvent, ce sont
les clients les plus difficiles, ou les plus timides, qui se permettent de choisir attentivement leur
produit, comme devant un étalage. Ils peuvent rester ici durant des heures, a analyser, peser le
pour et le contre, relevant les offres et évaluant laquelle leur conviendrait le mieux. Comme a la
boucherie, ils ne se contentent pas du premier bout de viande bien mis en évidence dans la
vitrine : ils n’ont du désir que pour celle qui ne se remarque pas au premier abord, la discréte, la
mystérieuse. La rare.

La femme debout se penche pour éteindre la fin de sa cigarette sur le sol, en en profitant
pour réajuster sa petite robe en satin sous sa veste en fausse fourrure. Elle se retourne vers son
interlocutrice :

- Le taxi, il est pour toi, non ?

La femme adossée s’avance, contournant une grosse flaque de ses talons aiguilles, tentant
de distinguer le visage du conducteur. Elle hoche la téte et se positionne au bout du trottoir, l1a
ou la voiture jaune s’arréte. Elle se retourne une fois vers son amie, un sourire doucement faux
dessiné sur le visage.

- A plus tard ma biche.

L’autre femme lui fait un signe de la main, et ressort une autre cigarette.



Il s’arréte enfin, et descend sa fenétre. Elle est 1a. Sous un rayon lumineux, au milieu de
I’obscurité, il ne voit qu’elle. Des bas résilles décorent ses jambes fines et pales, ¢levées par
d’imposants escarpins fuchsia. Elle porte une courte jupe noire, simple et sobre, toute a son
image, sur laquelle est posée une de ses longues mains grelottantes. Son autre main agrippe le
col de sa veste en cuir, doublée de fourrure. Ses longs cheveux noirs dansent, dans le vent, des
mouvements semblables a une valse, souple et langoureuse. Elle se penche vers lui, et les traits
de son visage, déformés par 1’éclairage de la rue, sont dénués d’humanité. Froids, pales, tirés.

- Bonsoir, Fred. Comment tu vas ?

Sa douce voix lui avait tant manqué. Il réve de I’entendre lui susurrer son prénom a
I’oreille, de son ton mielleux et sonore, dénotant une lassitude qu’il aimerait lui effacer. Il ferait
tout pour troquer son teint lunaire contre un air exhalant le Soleil.

- Je vais bien, merci. J’espere que toi aussi. Monte, je t’en prie... Ne reste pas dans le froid.

Il se penche du coté du siege passager pour lui ouvrir la porticre. Elle contourne le véhicule
en passant devant ses phares d’un pas saccadé, pour prendre place a ses cotés, soupirant de
soulagement. Son visage proche du sien, il peut enfin y déceler les détails qu’il aime tant. Son
grain de peau si fin, ses yeux verts en amande, lourdement surmontés d’un fard a paupieres
mauve, sa bouche fine...

Il pourrait passer des années a étudier la profondeur de son visage, de son corps, tout entier.
Dans tout son étre régne une montagne de beauté inexplorée, inexplorable. Toute une vie ne
serait pas assez pour rendre hommage a tant de beauté.

Elle sourit... Ses dents, légérement de travers, rappellent a Frederic des monuments
historiques ; chacune d’elles a une histoire, un caractére propre. Des statues pures, belles,
abimées et qui ont vécu.

- Alors... comme d’habitude ?

Sa voix, encore. Elle lui rappelait celle de sa femme quand la vieillesse ne s’en était pas
encore emparée. Dénuée de monotonie, exhalant la vitalité, la jeunesse... Mais d’une fagon
douce, et agréable. Comme une caresse auditive, il profitait de chaque note de cette délicieuse
musique. Il respira, et se reprit.

- Je voulais te proposer quelque chose d’un peu différent, ce soir. Tu me fais confiance pour
me suivre ?

I1 lui langa un sourire éclatant, de ses dents grisonnantes, et démarra la voiture.
- Fred, tu sais que je travaille pas comme ¢a normalement...

Il lui plaga un doigt sur les lévres, d’un mouvement rapide mais délicat. Elle le regarda
articuler un «je sais » silencieusement, médusée. Elle se tut et s’assit au fond du sicge



passager, a guetter le tableau de crépuscule qui s’offrait a elle de 1’autre coté de la vitre.
La voiture jaune démarra.

Elle observa sur le chemin les quartiers sombres, sales et lugubres laisser place a des rues
plus propres, plus soignées. En 1’espace de quelques minutes, de quelques carrefours, de
quelques bifurcations, tout un monde s’est effacé pour laisser place a un autre. L’abime de son
quotidien était remplacé par un monde de luxe, de beauté, de paillettes. Le temps qu’elle cligne
des yeux, la réalit¢ qui 1’avait choisie 1’avait quittée en cédant la place a celle qu’elle avait
toujours désirée. Ils roulaient sur un long boulevard qui sentait la richesse. Elle regarda ses bas
résilles, effilés, et sa jupe usée. Elle se dit qu’elle n’avait rien a faire dans un endroit pareil, que
les gens riraient d’elle si elle osait se balader dans un endroit si beau, méme rien que pour le
traverser. Pourtant, elle savait que sa place aurait di €tre ici, et non pas entre un lampadaire
dysfonctionnel et des poubelles. Son visage se tourna vers le conducteur, et il prit la parole :

- Tu sais, étre chauffeur de taxi c’est un grand avantage pour connaitre tous les endroits
d’une ville. Les plus beaux comme les plus laids.

I1 sourit. Elle faisait partie des plus laids.

Il commenga a freiner et chercha un endroit ou se parquer, a c6té¢ d’un hotel resplendissant
la magnificence. Quelques manceuvres plus tard, il éteignit le moteur. Il se retourna vers elle,
d’un air compatissant. Les sourcils de la femme se frongaient de plus en plus, non pas en signe
d’aversion, mais traduisant une anxiété¢ palpable.

- Fred, on fait quoi ici ?

Il avanga sa main vers elle et effleura une méche de ses cheveux comme s’il avait voulu
sentir la matiere d’une ceuvre d’art fragile du bout de ses doigts, en ayant peur de 1’abimer.

- Tu mérites tout, dans ce monde. Les choses les plus belles, les plus luxueuses. Sans avoir
a vendre ton corps. Je veux payer ton temps, ton regard, ton intellect. Je veux payer pour
te voir t’émerveiller dans un lieu qui est a ta hauteur. A la hauteur de ta beauté et de ton
charme. Laisse-moi t’offrir ce qui te revient de droit. Tu es le bijou qui manque a un lit
aux draps de soie.

Elle ne répondit rien. Pour une fois, elle n’aurait pas a le faire dans une voiture, ou entre
deux immeubles. Elle n’aurait pas accepté de suivre un inconnu dans un hoétel, aussi beau soit-
il. Mais Fred était un client régulier, et elle s’accommodait de le voir tellement épris d’elle pour
ne pas s’imaginer le pire. Ils sortirent de la voiture et se mirent & marcher en direction de
I’entrée.

Fred se dirigea vers 1’accueil pour demander la clé de la chambre. Elle resta a distance, dans
ce hall si spacieux et admira ce lieu somptueux. Tout ici avait ’odeur de 1’argent : des tableaux
d’artistes plus ou moins reconnus, des vases en cristal contenant des fleurs rares, du mobilier



dont elle n’aurait jamais pu réver... Du rouge sang, du doré¢ royal, des motifs typiques de
I’époque de la Renaissance. Elle caressa de sa paume un des canapés qui lui faisaient face et
s’enivra de cette texture. Elle se demanda comment son client fit pour leur offrir un lieu pareil
avec un salaire de chauffeur. Mais la réponse lui vint rapidement : les hommes seraient préts a
se ruiner compleétement pour vous faire comprendre qu’eux seuls ont le pouvoir de vous
« sauver », et de subvenir a vos besoins ou envies, bien qu’ils les aient inventés de toutes
piéces, sans méme vous connaitre.

IIs pensent qu’une femme intelligente n’a pas sa place dans le travail du sexe.
Contrairement a cela, c’est parce qu’elle est intelligente qu’elle s’adonne a cette activité. Dans
son domaine, celui dans lequel les hommes n’ont aucun contrdle d’eux-mémes, elle est libre de
leur soutirer ce qu’elle veut. Dans cette seule profession, les femmes sont au haut de la
hiérarchie.

Elle leva les yeux et s’enquit des regards qui la poignardaient silencieusement. Des
femmes, arborant élégamment de grands couturiers, passaient a coté d’elle en ricanant, zyeutant
sa tenue qui leur paraissait ridicule. Des hommes d’age mur, enfoncés au fond des canapés, lui
jetaient des regards lubriques et lui langaient des gestes équivoques. Les prostituées devaient
étre monnaie courante ici, mais pas des femmes comme elle. Pas des femmes de bas étage. Pas
des femmes aux collants effilés. Pas des femmes de la rue. Tout lui fit comprendre qu’elle
n’avait pas sa place ici. Elle se remit a regarder les vases en cristal.

Une main ’attrapa par la hanche sans qu’elle puisse voir a qui elle appartenait. En se
retournant, Fred, toujours avec un rictus béat, lui susurra d’une voix suave :

- On peut y aller.

Et elle le suivit dans 1’ascenseur. Elle marcha d’un pas lent, nonchalant, la téte haute, pour
faire durer ce moment ou, méme en moquerie, tout le monde avait les yeux rivés sur elle.

Arrivés a la chambre, Fred s’assit sur le grand lit couleur créme, et saisit une bouteille de
champage a coté de celui-ci pour ’ouvrir. Elle fit le tour de la chambre quatre ou cinq fois,
scrutant tout : elle était spacieuse, lourdement décorée et aussi kitsch que le hall d’entrée. Une
grande fenétre faisait face a la porte, donnant sur la rue, un grand rectangle de pénombre au
milieu d’une pi¢ce lumineuse, faiblement éclairé de phares de voitures.

Elle tressaillit au bruit de 1’ouverture de la bouteille, qui résonna dans toute la picce.
- Viens seulement.

Fred tapota le duvet, a coté de lui. Elle le rejoignit et prit la coupe qu’il lui tendait de son
autre main. Il la regarda siroter son champagne, pensive. Il déposa doucement sa paume sur la
cuisse de 1’objet de ses fantasmes, et la forca a le regarder dans les yeux.

- La nuit, je ne réve que de toi. Toi, dans un hotel beau comme celui-la. Quand je dors, je



réve de toi. Dans de beaux vétements, heureuse. Quand je réve, je réve que je réve de toi.
Quand je suis éveillé, je passe mon temps a te chercher. J’aimerais savoir ce que tu fais de
tes journées, et non pas de tes nuits. Laisse-moi te connaitre, laisse-moi te donner tout ce
qui te ferait plaisir. Tant que tu seras 1a, je céderai a tout ce que tu me demanderas.

Dans un premier temps, elle ne sut que répondre. Elle aurait pu dire qu’elle ne souhaitait
seulement que ses tarifs et ses exigences soient respectés, mais elle préféra poser sa coupe, et
lui caresser le torse du bout de ses ongles.

Il ne la considérait pas comme ses autres clients : comme une professionnelle, au cours d’un
échange. Il avait décidé qu’elle serait sa poupée. Qu’il se devait de I’habiller, de décider pour
elle, et que son bonheur et sa libert¢ ne dépendaient que de lui. Pour la premicre fois de la
soirée, elle regretta d’avoir accepté de le suivre.

Au contact 1éger de ses ongles, Fred perdit la téte. Il respirait dans le cceur et ses poumons
battaient la chamade. Il se mit a rougir comme un enfant, bien qu’il ait eu le temps d’en avoir
de I’age de sa partenaire, et agrippa ses cheveux pour I’embrasser. Ses Iévres avaient pour lui le
gout de la jeunesse, de I’innocence. Sa salive était son opium, il en avait besoin pour se sentir
vivant, pour sentir qu’il avait, quelque part dans ce monde, une raison d’exister. Ou plutdt un
devoir : la chérir jusqu’au bout.

Chaque rencontre lui paraissait nouvelle : le désir qu’il éprouvait pour elle était chaque fois
plus puissant, plus délicieux, plus obsessionnel. Il avait I’impression qu’elle ne faisait que
devenir de plus en plus belle, au fur et & mesure qu’il commengait a en savoir plus d’elle. Il
connaissait désormais certaines de ses mimiques, de ses regards, de ses tics. Il décelait chacun
de ces détails comme un artiste scruterait chaque coup de pinceau d’une toile gigantesque. Il ne
voulait rien rater : elle était, dans son intégralité, une ceuvre d’art unique au monde.

Il faisait glisser ses vétements de la fagon la plus lente possible, émerveillé par chacun des
grains de sa peau. Il ne lui était pas possible de tout découvrir d’un coup : il ne tiendrait pas. Il
ressentait le besoin de la redécouvrir, a chaque fois, il la rencontrait a nouveau pour la premiére
fois.

L’odeur de ses cheveux le rendait nostalgique, lui rappelait un passé qu’il n’avait pourtant
jamais vécu. Elle le faisait voyager vers un monde qu’il ne connaissait pas, mais qui lui
paraissait ¢trangement familier et réconfortant. Il caressait sa peau nue, étendus tous deux sur
les draps en soie, imprégnés de passion. Il ne quitterait jamais ce lit, il y resterait cloué toute sa
vie. Mais pour trois heures, seulement, il avait payé.

Trois heures de paradis, trois heures d’amour passionnel et inconditionnel, pensait-il. Dans
une bulle de luxe, abreuvés de Moét & Chandon, enivré de I’odeur de sa muse.

Ces moments avaient du golt car ils étaient chronométrés. Il le savait, il n’aurait jamais
autant aimé une femme qui lui donnerait tout son temps. Il avait essayé¢, il avait une épouse



toujours présente pour lui. Mais cela ne 1’excitait pas. Il était séduit par ce qui est court mais
intense, des moments de pure intimité exclusive. Il ne voudrait jamais que quelqu’un partage un
moment avec la femme qui se tenait a ses cOtés actuellement. Il ne voulait d’elle qu’une
intimité pergante et poignante, une communion spirituelle entre leurs deux ames.

Elle était a lui, rien qu’a lui. Il ne I’aurait pas partagée. La pensée lui vint qu’elle n’était pas
son seul client. Cela le rendit vert de rage mais il ne dit mot.

Elle finit par se rhabiller en silence. Fred la regarda glisser le tissu sur ses membres, avec
une grace qu’il lui connaissait.

- S’il te plait, reste encore un peu. Ce serait dommage d’interrompre une si belle soirée.

Ses yeux, sans qu’il s’en soit rendu compte, commengaient a se remplir de larmes. Il ne
pleurait quasiment jamais, mais pour une raison qui lui échappait, se séparer d’elle lui était
encore plus insupportable a chaque fois.

- Je suis désolée, je ne fais jamais plus de trois heures. Tu connais les régles.

Il fixa le tapis de longs poils en le caressant de ses pieds nus, assis sur le bord du lit. I
déglutit bruyamment et respira un bon coup.

- Trés bien. Je te raccompagne.

Il se leva, subitement, et la prit par la taille pour la rapprocher de lui. D’un coup, il balaya
sa déception pour feindre un ton plein d’espoir.

- On reviendra. La prochaine fois, je t’acheterai une belle robe. Une robe somptueuse,
méme. Tu seras encore plus distinguée que les femmes qu’on a croisées dans le hall, en
arrivant. Tu n’as besoin d’aucun vétement pour €tre resplendissante, contrairement a
elles. Leur argent est leur seul trait de personnalité. Toi et moi, on le sait ¢a, n’est-ce
pas ? On pourra méme aller au restaurant si tu veux, tu y as plus ta place que ces
personnes imbues d’elles-mémes.

Elle détourna le regard et ne dit rien. Elle s’écarta pour enfiler ses escarpins et attrapa sa
petite veste.

Ils descendirent, et le hall avait eu le temps de se vider. Le silence habitait la picce, a
I’image du début d’un film dystopique un peu cliché. Elle trouva que la décoration du lieu n’en
¢tait que mieux mise en valeur ; ici, le jour, la décoration a laquelle on fait attention sont les
clients.

Arrivés a la voiture jaune, elle dit au revoir du regard a ce quartier dans lequel elle se
sentait comme une Barbie : une poupée que 1’on habille selon ses désirs, que 1’on manipule a sa
guise, et a qui I’on octroie des biens somptueux que I’on choisit a sa place.

Quand on veut jouer avec elle.



Le jeu terminé, cela ne reste qu’un bout de plastique. Elle détourna les yeux de sa maison
de poupée pour retourner dans son vieux tiroir. A ressortir, ou non.

Elle ne vit pas le temps passer pendant le trajet.

La paume des mains sur le volant, son client se sentait surpuissant. Il conduisait un
carrosse, allant déposer sa bien-aimée aprés les douze coups de minuit. Il avait I’impression
qu’il possédait quelque chose de rare, quelque chose d’unique. Il aurait voulu la garder pour
toujours sous ses draps, sous son aile, sous sa protection. Mais les circonstances n’étaient pas
en symbiose avec ses fantasmes, et cela I’excitait encore plus. Chaque fois.

Il posa une de ses mains sur la cuisse de la femme a ses cotés. Elle ne releva pas.

Ils finirent par arriver dans le méme quartier ou tout avait commencé, il y a trois heures
comme il y a des semaines. Il venait toujours la retrouver au bord de ce trottoir qui n’était pas
plat, au milieu des lampadaires tordus. La déposer ici lui brisait le cceur, mais elle ne voulait
pas autrement. Pour Fred, elle ne se rendait pas compte que sa place n’était pas dans un endroit
sale et sombre. Elle, peu importe le moment, savait que sa place était partout sauf dans ce taxi.

Il freina et remarqua la « collégue » avec qui elle discutait a son arrivée. La femme, d’une
vulgarité qui le choqua, était toujours une cigarette entre les 1eévres, toujours sur le méme metre
carré qu’il y a trois heures. La vue d’un endroit qui lui était familier arracha un soupir a sa bien-
aimée, un soupir de soulagement comme au retour du travail, mais teinté de spleen, a la vue de
notre appartement qui ne nous a jamais plu.

- Ah, Malvina est toujours la. Tu peux me laisser ici, merci Fred.

Il arréta complétement I’engin et se pencha vers la banquette arriére pour attraper une
enveloppe. 11 1a lui tendit.

Elle I’ouvrit et compta les billets a I’intérieur. Le compte était bon, c’était le montant
qu’elle avait demandé. Et méme un petit bonus.

- Merci, passe une bonne nuit.

Elle ouvrit la portieére, mais fut arrétée dans son mouvement. Il avait saisi son bras, d’une
force qu’elle ne lui avait jamais connue auparavant. En se retournant, elle fit face a un visage
froid, habité¢ d’un regard vide. Le lampadaire de la rue s’était remis a clignoter, et le visage de
Fred, fantomatique, disparaissait et apparaissait, les traits chaque fois plus tirés. Il tenait son
avant-bras comme il se raccrochait a 1’espoir de leur amour, de leur félicité, de leur passion.
Une passion qui disparait, qui s’en va, et qui se fiche des efforts que I’on fait pour 1’obtenir.

Elle n’osa pas le regarder dans les yeux, et elle ne souhaitait pas se munir de ses « derniers
recours » en cas d’urgence. Sa bombe lacrymogene dépassait de son sac a main, comme
manicre de la rassurer. Elle respira et ne dit rien, comme elle en avait I’habitude. Malvina était
a deux pas d’elle, il n’y avait pas de raisons de s’inquiéter.



- Fred, lache-moi s’il te plait.

Leurs deux cceurs battaient la chamade, en jouant des symphonies fondamentalement
différentes. Un air puissant, de conquérant déterminé se mélait a quelques notes faibles,
discretes et délicates.

En voyant 1’expression dont il avait teint le visage de la femme qu’il aimait, sa poigne
s’adoucit, jusqu’a la lacher complétement. La honte I’envahit, puis la culpabilité. Ensuite vint
la peur de ne plus jamais la revoir. Son amour 1’avait effrayée, il 1’avait terrorisée. Non. En
observant plus attentivement, ¢’était encore pire : il I’avait décue. Elle devait se dire qu’il était
comme les autres hommes qui payaient ses services, violent, désintéressé, malhonnéte. I1 n’était
rien de tout ¢a. Il était différent. Il ferait tout pour elle.

- Je te demande pardon. Je t’aime profondément. Je voudrais te tenir dans mes bras pour
toute I’éternité.

Elle ne répondit pas et descendit de la voiture. Depuis le trottoir, elle regarda le jaune vif
s’en aller, devenir petit a petit un jaune sombre, puis du brun, puis se dissiper entre deux
lampadaires dysfonctionnels.

- Alors, ma biche ?
Elle se retourna, et demanda une cigarette a son amie sur le trottoir.

- [1 m’a emmenée dans un hotel hors de prix. Il veut m’emmener au restaurant la prochaine
fois.

Malvina explosa de rire, et la bonne humeur de son interlocutrice lui arracha un sourire, un
vrai. La situation était ridicule.

- Le revois plus, il est vraiment bizarre. Bientot, il va te demander en mariage si ¢a
continue.

Elle hocha la téte. Il était ridicule. Elle appréciait ses échanges professionnels avec Fred,
mais en tant que personne, il représentait tout ce qu’elle méprisait dans ce monde.

Elle tira sur sa cigarette et ricana a cette pensée. Il pensait qu’elle voudrait de lui, en y
mettant de I’effort.

- Qui veut de quelqu’un dont personne ne veut gratuitement ?



